许照没有把安和苑的材料立刻交给媒体。

不是他退缩，而是所有电子备份都会在午夜以后变成空白。蓝色文件夹里的纸质材料也开始褪色，孟柏舟的签名一天比一天淡。

许照只好使用最笨的办法。

他用胶片相机逐页拍摄，再亲手冲洗，把照片分别藏进不同地方。段易还照着文件内容抄了三遍，一份留在便利店，一份交给许照，一份藏进杀人的小巷。

小巷很喜欢那叠纸。

段易把文件塞进墙砖后，它立刻用新长出的青苔封住缝隙，像含住了一块珍贵的糖。

“我第一次见人让一条巷子保管证据。”丁杭说。

“保险柜会被撬，它不会。”

墙里传来赞同的轻响。

许照带着妹妹最后一张照片离开后，安和苑的失影现象暂时缓解。可城市其他地方仍不断有人忘记死去的亲友。

他们忘得毫无规律。

有人忘了刚去世几天的父母，有人突然想不起二十年前夭折的孩子，还有人丢掉了关于陌生死者的一段短暂记忆。

比如曾经在新闻里见过的遇难者。

比如上班路上经过的一场车祸。

那些看似与自己无关的死亡，也在被一点点挖走。

长天新城工地上的“容器”变得越来越完整。

纪凌通过以前的内部账号查到，容器项目没有正式名称，所有文件都由孟柏舟亲自审批。建筑外形像一座没有窗户的黑色方塔，地下结构却比地上复杂十倍。

“他们不是在盖楼。”纪凌说，“是在造一个能装下灰烬的地方。”

“为什么要装下它？”段易问。

“装进容器，就能控制。”

“他们连鬼都想拿来开发？”

“长天集团做城市更新。”纪凌合上电脑，“对他们来说，记忆也是需要清理的旧建筑。”

丁杭把脚搭在椅子上，嗤笑一声：“活人总觉得能给所有东西标价。”

段易看向他：“你还好意思说？便利店连记忆都收。”

“我们收了会还。”

“长天不还？”

“他们连收过都不会承认。”

当晚十二点，便利店的影碟货架上多出一卷胶片。

店里早已不卖这种东西。胶片盒锈迹斑斑，封面印着一座老电影院，下面写着放映日期。

二〇〇二年七月二十一日。

又是404路事故那一天。

段易打开盒子，里面掉出四张电影票。

第一张写着《段易的一生》。

第二张写着《丁杭的一生》。

第三张写着《纪凌未完成的报告》。

第四张没有片名，只有尹瑞的工牌号码。

尹瑞拿起电影票，指尖刚碰到纸面，票角便燃烧起来。

他立刻松手。

“明光电影院。”尹瑞看着胶片盒，“十年前就停业了。”

“你去过？”段易问。

“活着的时候经常去。”

“这张票为什么写你的工牌号？”

尹瑞盯着那串数字，没有回答。

胶片自行转动。

一束白光从盒子里射到墙面，放出一段没有声音的影像。

画面中，许多失去影子的人排队走进电影院。他们手里拿着属于自己的票，脸上带着一种近乎幸福的期待。

银幕上正在播放他们忘掉的人。

周兰看见年轻时的丈夫。

小满看见还未下夜班的母亲。

许照看见妹妹背着双肩包从机场回来。

观众们伸手触摸银幕，身体里的记忆便化作一缕光，被放映机吸走。

他们从电影院出来时，脸上只剩下空白。

最后一个观众是段易。

他坐在空荡荡的影厅里，看着父亲把四岁的自己从火场扔出窗户。

画面外，一个没有脸的人站在放映机旁。

它一格一格剪掉真实的胶片，换上段易想要的结局。

影像结束。

四张票背面同时出现地址。

明光电影院位于旧城西区，三天后拆除。

“这是邀请。”纪凌说。

“更像陷阱。”丁杭把脚放下来，“它知道我们在查容器，故意把我们引过去。”

“那就不去？”

“去。”