送文件的男人没有影子。

他站在便利店明亮的灯光下，脚边只有一片模糊的灰。段易看向他胸前工作证，姓名和照片都被涂成空白。

“你知道自己叫什么吗？”段易问。

男人低头看了一眼：“有必要吗？”

“名字都没有，还替谁送通知？”

“长天集团。”

“集团是公司，不是人。”

男人脸上出现短暂的茫然。

他似乎从没想过这个问题。工作证上的灰色手印慢慢收紧，男人的五官也随之变淡。

“文件已经送到。”

他机械地说完，转身离开。

店外的黑色轿车没有司机。男人坐进后排，车辆自行驶向长天新城。

段易拿起停业通知。

文件手续齐全。

白天与双清路44号重合的普通门店确实属于长天集团。集团以旧城改造为由解除租约，要求门店撤出，法律上没有明显问题。

“如果白天的店拆了，夜里的门还在吗？”段易问。

“不一定。”丁杭说，“门需要一个现实中的形状。可能是一家店，也可能是一间屋子，甚至一块门牌。全拆干净，门就会暴露。”

“暴露会怎样？”

“所有人都能进。”

仓库后门轻轻震了一下。

郑航留下的封印已经分到四人手上，红线还很稳。可门外积累的东西太多，便利店一旦失去外壳，封印坚持不了多久。

纪凌翻到文件最后一页：“三天不是搬迁时间，是容器完工时间。”

“他们想同时拆店、开容器？”

“灰烬会被仓库后门释放，再被引进长天新城。”纪凌说，“孟柏舟要一次性把洛城所有异常记忆收走。”

“听上去像他在帮忙。”

“前提是容器真的由他控制。”

段易看向冰柜。

玻璃罐里的灰烬碎片已经消失，只剩下一层薄薄的黑痕。它不是被封住，而是主动回到了更大的本体。

“我要见孟柏舟。”段易说。

“他也想见你。”纪凌从文件夹里抽出一张名片。

背面写着时间。

今天下午三点，长天集团总部。

丁杭不能进入总部。那栋楼贴满禁阴符，尹瑞同样会被挡在外面。最后只有段易和纪凌前往。

长天大厦位于洛城市中心，四十多层的玻璃幕墙几乎看不见一扇能打开的窗。大厅里人来人往，每个人都穿着相似的深色衣服，胸前挂着工作牌。

段易注意到，不少工作牌没有姓名。

那些员工也没有影子。

前台没有询问预约，直接将两人带到顶层。

孟柏舟的办公室很大，墙上挂着一幅洛城旧地图。他四十多岁，穿着简单的白衬衫，袖口卷到手肘，看起来不像纪凌口中那个掌握异常事务部的人。

他的影子还在。

只是影子的头始终朝着地图，不肯跟随主人。

“段易。”孟柏舟主动起身，“终于见面了。”

“你认识我？”

“十七年前就认识。”

他从保险柜里拿出一只铁盒。

盒中放着一截烧焦的胶片。段易只看了一眼，便认出那是明光电影院里缺失的部分。

四岁的他被困在火场。

死去的丁杭正在寻找消防员。

“你怎么会有这个？”

“火灾现场的记忆被灰烬带走，后来落到长天手里。”孟柏舟说，“我保存了十七年。”

“为什么不给我？”

“那时候的你承受不了。”

“现在就能？”

“现在你有价值。”

他说得非常坦然。

段易没有去拿胶片：“许映也是因为没有价值，才被你扔进电梯井？”

孟柏舟脸上的表情没有变化：“她发现了不该公开的东西。”

“所以你杀了她。”

“我关闭了电梯的楼层保护，想让她看见十三层，明白那些工人已经变成什么。她走得太急，踩空了。”

“你知道门外没有地面。”

“知道。”

“这就是杀人。”

“法律或许会这么判断。”孟柏舟看向段易，“可如果她把材料公开，六名工人的怨魂会随着名字一起被唤醒。安和苑住着几百人，谁来承担后果？”