年轻的尹瑞正在擦收银台。

他看不见十年后的自己，也看不见跟在后面的段易、丁杭和纪凌。四人只是这段记忆的旁观者，无法触碰店里的任何东西。

郑航从货架上拿了两罐啤酒，藏到柜台下面。

“上班喝酒？”年轻的尹瑞问。

“下班喝。”

“不是说让我请烧烤？”

“啤酒我出，够意思吧？”

“便利店的酒也算你出？”

郑航扫了付款码：“看见了吗，我给钱了。”

段易看着这个会笑、会偷懒、还会惦记下班烧烤的年轻人，很难将他和仓库门上的一枚掌印联系起来。

鬼魂通常以死亡时最深的执念留下。

郑航却连成为鬼的机会都放弃了。

三点五十九分，仓库里响起哭声。

年轻的尹瑞放下抹布：“什么声音？”

郑航脸上的笑意立刻消失。

“你去把门锁了。”

“仓库门？”

“店门。”

哭声越来越近。

“哥哥，救救我。”

尹瑞正要往仓库走，郑航一把拉住他：“别过去。”

“里面有孩子。”

“没有。”

“你也听见了。”

“听见不代表是真的。”

郑航从工作服内侧拿出一张照片。

那是段易四岁时的照片。他站在福利院门口，眼睛没有看镜头，而是望向身边一团普通人看不见的影子。

“如果门后出现这个孩子，马上离开便利店。”郑航说，“不管我有没有出来，都别回头。”

年轻的尹瑞还想追问，墙上的时钟走到了四点。

仓库后门轰然震动。

整间便利店的灯同时熄灭。门缝里涌出黑灰，迅速爬满货架。每一件商品包装上的文字都开始消失。

“比预计得快。”郑航低声说。

他将照片塞进尹瑞手里，推着他往店门走。

“去双清路口等一个叫丁杭的人。告诉他门要撑不住了。”

“你呢？”

“我关门。”

“你一个人怎么关？”

郑航没有回答。

仓库后门从里面打开一条缝。

四岁的“段易”趴在地上，身后燃着大火。他抬起脸，哭得浑身发抖。

“哥，我疼。”

年轻的尹瑞愣住：“他不是照片里的——”

郑航关上仓库内门：“假的。”

孩子的哭声立刻变得尖锐。

“你见死不救！”

“你会害死他！”

“丁杭也会恨你！”

门板上鼓起一个又一个人脸。那些脸属于被遗忘的死者，也属于仍然活着却拼命想忘掉什么的人。

郑航将两张符贴在门上。

符纸只坚持了几秒，文字便被吃得干干净净。

“走！”他冲尹瑞喊道。

年轻的尹瑞没有走。

他冲到仓库门前，和郑航一起抵住门板。

“你不是说夜班两个人值吗？”

“现在不是讲义气的时候。”

“那什么时候讲？吃烧烤的时候？”

两人被门后的力量推得不断向前滑。

郑航忽然笑了：“瑞哥，你卖保险的时候是不是一单也没开过？”

“怎么说话呢？”

“太实在，不适合。”

他说完，腾出一只手，狠狠按在尹瑞后颈。

尹瑞身体一软，失去意识。

郑航把他背起来，向店门跑。

后门失去支撑，黑灰瞬间冲进仓库。货架一排排倒下，电线冒出火花，堆放在角落的纸箱很快燃烧起来。

郑航冲出便利店，将昏迷的尹瑞放在街对面。

这正是电影院胶片播放过的一幕。

可胶片没有记录声音。

郑航蹲在尹瑞身边，把自己的工牌塞进他口袋。

“瑞哥，工资在收银台下面，你醒了记得拿。”

他停了一下。

“烧烤下次吧。”

郑航起身返回火场。

现在的尹瑞站在街边，眼睁睁看着他从自己身体里穿过。

“别回去。”尹瑞说。

郑航听不见。

“门可以重新封，名字也可以找别人。”

没有人回应。

尹瑞追进便利店。

火焰穿过他的鬼魂，没有温度，却照亮了他十年来不敢正视的记忆。

郑航没有去救那个孩子。

他关上店门，把两罐啤酒放在收银台上，然后拿起打卡机旁的值班簿。