回到便利店后，尹瑞把郑航的工牌放在收银台上。

他站在旁边看了很久，久到天边已经泛白，仍旧没有伸手去碰。

“你怕什么？”丁杭问。

“怕它也是假的。”

“电影院已经塌了。”

“灰烬没塌。”

工牌正面被火烧得发黑，只能看清郑航的名字和照片。背面“第三任守夜人”几个字却很新，像刚刚刻上去。

段易用阴戒靠近。

工牌里传出打卡机的声音。

“二〇〇九年七月二十一日，夜班，郑航、尹瑞。”

“二〇〇九年七月二十二日，未打卡。”

“二〇〇九年七月二十三日，未打卡。”

后面的每一天，都在重复未打卡。

整整十年，没有人替这两名员工结束那一班。

尹瑞终于拿起工牌。

便利店里的景象立刻改变。

现在的货架、冷柜和桌椅全部褪去，露出十年前被烧毁的旧店面。墙壁焦黑，天花板已经塌了一半，地上到处是碎玻璃。

收银台后面挂着两件旧工作服。

“这才是我每天看见的店。”尹瑞说。

段易一直以为尹瑞眼里的便利店和自己相同。直到现在才知道，他被困在十年前的火灾现场，从来没有真正走出来。

“那白天补货、收银呢？”段易问。

“店让我看见它想让我做的事。”

“你不知道已经重新装修过？”

“知道。”尹瑞看着烧焦的墙，“可知道和看见不一样。”

郑航的工牌从他手里飞起，落在打卡机旁。

仓库后门发出轻响。

门板上浮现出两枚掌印，一枚属于成年人，另一枚很小，像四岁孩子留下的。

“电影院里那个孩子不是现在的你。”丁杭对段易说，“是十七年前从你身上掉下来的记忆。”

“我的记忆为什么会在这里？”

“因为灰烬最早的核心就在你家那场火里。”丁杭说，“它带着你的样子到处找门。二〇〇九年，它找到了双清路44号。”

尹瑞闭上眼睛，火灾当晚的记忆重新浮现。

那时候他二十五岁，刚从保险公司辞职。因为暂时找不到合适工作，他到便利店做夜班。

郑航比他小两岁，是店里真正的守夜人。

尹瑞起初不知道这件事。

他只觉得这名同事有很多怪毛病。

凌晨四点后不让客人照镜子，门铃响三次却没人进来时必须关灯，仓库后门无论如何都不能开。

直到一个没有头的女人来买红围巾，尹瑞才意识到夜班工资高有高的道理。

郑航开始教他辨认客人，教他使用符纸，也教他在鬼魂讲述死法时不要露出害怕的表情。

“你越怕，他们越记得自己死得多惨。”郑航说，“先把他们当客人，再当鬼。”

那是尹瑞后来一直遵守的原则。

二〇〇九年七月二十一日，仓库后门第一次响起小孩的哭声。

“哥哥。”

“救救我。”

郑航听见声音，脸色立刻变了。

他告诉尹瑞关店，自己却走进仓库。

“你认识那个孩子？”段易问。

尹瑞点头：“我在丁杭给他的照片上见过。”

段易转头看向丁杭。

“你那时候就在查灰烬？”

“从我死后不久就开始查。”丁杭说，“我看见它从火场里出来，带走了你的一部分记忆。后来只要有地方出现大规模遗忘，它都会留下痕迹。”

“你把我的照片给郑航，是怕它来？”