便利店消失后，原地只剩下一间被掏空的水泥房。

货架、冷柜和收银台全部不见了。施工工人说这里从来没有开过便利店，只是一处废弃多年的旧商铺。

段易在墙角找到自己的工作服。

衣服被压在碎砖下面，胸前工牌已经变成空白。他反复擦拭，塑料片上也没有出现名字。

“丁杭和尹瑞还在里面。”段易说。

他能感觉到阴戒另一端传来的微弱震动。

三短，三长，三短。

求救信号。

纪凌在空房间里贴了几张探路符。符纸一离手便消失，几秒后又从原处掉下来，边缘全被烧黑。

“店没有被毁，只是和现实断开了。”他说，“没有门牌，找不到入口。”

“把门牌装回去。”

“工人已经运走了。”

段易跑到施工负责人面前，要求停工并归还门牌。对方查看图纸后，坚持拆除物里没有数字标牌。

“我亲眼看见你们拆的。”

负责人一脸困惑：“这面墙上原本就是空的。”

工人们也都忘了。

停在路边的建筑垃圾车已经装满。段易爬上车，在碎砖、木板和废弃钢筋之间翻找，手掌被划出许多伤口，仍没找到那两个数字。

“它不是被扔了。”纪凌站在车下，“是被灰烬吃了。”

“数字也能吃？”

“44不只是数字，是这扇门的名字。”

段易从车上跳下来。

周围店铺正在正常营业，没有人记得隔壁曾经有一家便利店。招聘网站上的信息消失，工资转账记录也变成来自一家没有名称的公司。

只用了不到十分钟，双清路44号便从现实中被抹去。

段易手机忽然响起。

来电号码是一串零。

他接通电话，听见货架倒塌和玻璃碎裂的声音。

“段易。”尹瑞的声音断断续续，“能听见吗？”

“你们怎么样？”

“里面时间不对。墙上的钟走了两天。”

现实只过去十分钟。

“丁杭呢？”

“守着后门。灰烬在外面敲。”

电话信号迅速变差。

尹瑞提高声音：“找客人！”

“什么客人？”

“门被忘了，走过门的人还记得！”

电话断了。

段易明白了他的意思。

一扇门不只由砖块和门牌组成。有人推开过它，有人在门口犹豫，有人站在收银台前买过最后一件想要的东西。

那些经过门的人，也保存着入口。

段易翻开随身账本。

双清路44号的店名已经变淡，客人的名字还在。

他先联系许照。

许照听见便利店消失，立刻带着相机赶来。他站在空商铺前拍了一张，照片里出现半扇玻璃门。

“我记得门上贴着营业时间。”他说。

照片里的玻璃门多出一行白字。

二十四小时营业。

小满也来了。

她本来不记得段易，却在医院储物柜里发现一只旧毛线兔子，兔子脚底写着双清路44号。

“门口有铃铛。”她说，“我妈妈推门时，铃铛响了一声。”

空房间里传来“叮叮”的轻响。

玻璃门上方出现一只铜铃。

林晓荞带来那部不接电话线的座机。

电话在空商铺前响起，陈素珍的声音说：“门朝里开，别推错了。”

半扇玻璃门缓慢调整方向。

陈跃还住在医院，无法亲自过来。他让母亲送来一根草莓味棒棒糖和一幅画。

画纸上，黄色雨衣女孩站在便利店门前，灯牌写着两个歪歪扭扭的4。

灯牌轮廓在墙上浮现。

越来越多人根据账本记录赶来。

他们有的记得一盏不刺眼的白炽灯，有的记得收银台旁边的椅子，有的只记得凌晨四点时店里比外面暖和。

每说出一件事，空商铺就多出一部分。

货架的影子。

冷柜的嗡鸣。

泡面的味道。

还有玻璃窗上映出的清晨。

施工人员站在围挡外，完全无法理解这些人为什么对着空房间描述一家不存在的店。

负责人拿出手机报警。