当天晚上，洛城没有人睡好。

最先出问题的是医院。

凌晨四点零四分，住院部所有病人同时从梦中惊醒。他们说自己梦见一栋没有十三层的楼，梦见电梯门打开，外面只有漆黑的井道。

十分钟后，值夜班的护士也开始做梦。

有人趴在工作台上，看见自己坐进404路末班车；有人站着睡着，嘴里不断重复青竹小学的点名；还有一名医生拿着手术刀，对空无一人的病床说“我没有忘记你”。

梦很快蔓延到整座城市。

睡着的人被拖进别人的记忆，醒着的人则听见死者说话。电视自动播放早已删除的事故新闻，手机通讯录里出现陌生姓名，街道广播一遍遍报出不存在的失踪人口。

许多人不敢再闭眼。

咖啡店和二十四小时餐馆挤满了人。大家用聊天、音乐和冷水保持清醒，可只要精神稍微放松，别人的噩梦便会从眼前冒出来。

天亮以后，情况也没有缓解。

洛城第一次因为集体失眠陷入混乱。

交通事故增加，学校停课，几家工厂暂停生产。官方把原因归结为不明气体泄漏和群体性心理反应，却始终检测不出任何异常。

双清路44号的电话从凌晨响到中午。

每一通电话都来自一个梦。

“这里有个孩子一直哭。”

“我在楼梯间走了很久，怎么还是十二楼？”

“公交车停不下来。”

“我看见已经死了十年的父亲，他问我为什么把照片扔了。”

段易和纪凌轮流接听。

他们不能把所有人带出梦，只能让对方说出自己的姓名、位置和最确定的一段现实记忆。

“记住你在哪里睡着。”

“记住你醒来后要见的人。”

“不要跟梦里的人走。”

便利店账本越写越厚。

每记录一个名字，仓库后门的裂缝就缩小一点。可新的电话不断打来，裂缝又会被撑开。

“不是后门在向外放东西。”纪凌看着门缝里的灯火，“是容器在吸整座城的梦，从这里经过。”

长天新城的黑色方塔已经封顶。

原本通向地下的管道全都改变方向，像树根一样扎进洛城各个街区。失去主人的影子沿管道进入方塔，梦境却从塔内反向流出。

灰烬不打算被装进去。

它要把容器变成自己的身体，再把整座城市变成一场没有人能醒来的梦。

中午，孟柏舟来到便利店。

他没有带保镖，白衬衫皱得厉害，眼下发青，显然也一夜没睡。

段易拦在门口：“这里不欢迎你。”

“我带了容器结构图。”

“安和苑也有结构图，死了六个人。”

“现在没时间算旧账。”孟柏舟将一只银色箱子放在地上，“异常事务部三百二十一名员工，已经有两百多人失去意识。容器的核心控制室打不开。”

“谁锁的？”

“我。”

孟柏舟承认得很快。

容器启动前，他按照计划将最高权限绑定到自己。可系统识别身份时，无法找到“孟柏舟”这个名字。

他正在被自己的影子遗忘。

没有姓名的人，打不开以姓名设置的门。

“你不是一直觉得名字不重要吗？”段易问。

“现在讨论理念没有意义。”

“对许映和六名工人来说有。”

孟柏舟看着他：“你想让我现在去自首，也得先让警察醒过来。”

这句话很难听，却是事实。

纪凌打开银色箱子。

里面装着容器的机械钥匙、地下结构图和一叠人员名单。名单上许多姓名已经变成空白。

“核心在地下四十四米。”孟柏舟说，“原计划利用四条记忆管道，把灰烬限制在中心井。现在第四条管道没有接入容器。”

“接到了哪儿？”

孟柏舟看向段易。

“你的影子。”

段易脚下的黑影缩了一下。

“从404路开始，它就在你身上留下通道。你每处理一次灰烬，它就通过影子看见一处新的记忆节点。”孟柏舟说，“杀人的小巷、公交、槐安小区、青竹小学、十三层、电影院，都是你替它连接的。”

丁杭抓住孟柏舟衣领，将他按在墙上：“你早就知道？”

“直到守夜仪式后才确定。”

“为什么不说？”

“因为第四条管道也能反过来把它锁死。”孟柏舟平静地看着丁杭，“前提是段易愿意进入容器。”

“你想拿他当塞子？”

“他是唯一能让灰烬拥有固定身份的人。灰烬长成他的脸，就会从无数记忆的集合变成一个可以被封印的个体。”