“是你让我活下来。”

无脸客站在救护车旁，声音里没有愤怒，也没有感激。它只是在陈述一件事实。

“你把记忆交给我，我替你活成了一个更能接受的过去。后来有更多人找到我，他们也想要同样的东西。”

火场四周浮现出无数身影。

隐瞒施工事故的负责人。

删除学生名册的校方。

把死者写成数字的新闻报道。

还有许多普通人。

他们忘掉争吵中说过的话，忘掉没能赶上的最后一面，忘掉自己曾在别人求助时转开视线。

有些遗忘出于恶意，有些只是为了继续生活。

灰烬从不区分。

它接受所有被丢弃的东西，越长越大，最后学会主动诱惑人们忘记。

“你应该谢谢我。”无脸客说，“没有那场火灾，你活不到今天。”

段易握住完整胶片：“也可能没有假记忆，我会用另一种方式活。”

“一个四岁的杀人凶手？”

“一个做了无法挽回的事，又活下来的孩子。”

“有什么区别？”

“前一句是你替我定的名字，后一句是事实。”

无脸客脸上的皮肤开始变化。

它先变成段成山，脖子仍保持坠楼后的角度。

“你踢了我。”父亲说。

又变成赵芸。

“你害我们没能离开。”

最后变成十岁的丁杭。

“你欠我一条命。”

真正的丁杭走到它面前。

“你能不能别老用我的脸？”他说，“比我本人丑。”

无脸客冷冷看着他：“你不恨他？”

“关你什么事？”

“他害死你。”

“这件事我们自己谈。”

丁杭伸手扯住那张属于自己的脸。皮肤像一张潮湿的纸，被他从无脸客头上撕了下来。

下面还是段易的脸。

“你问吧。”丁杭转向段易。

“问什么？”

“你不是等了十七年，想知道我恨不恨你？”

段易突然不敢开口。

无脸客说得没错。他一直在把判断交给死人。好像只要丁杭说不恨，他就能把那一脚放下；如果丁杭说恨，他便应该余生都惩罚自己。

“我可以不问。”段易说。

“那我也得说。”

丁杭在燃烧的旧家里坐下来。

“掉下去之前，我看见你踢了第二脚。当时没空恨，光顾着疼。死了以后想起来，生气过。”

段易安静地听。

“不是那种恨不得你也死的生气。”丁杭说，“就是觉得我拼命护着你，你怎么能做这种事。后来我看见你困在火里，又觉得你也要死了，那点气就没了。”

“如果我没被救出来呢？”

“那我们一家大概都走了，灰烬也不会变成今天这样。”

“听起来反而更好。”

丁杭一巴掌拍在他后脑。

手掌没有完全实体，还是让段易感到一阵凉。

“这就是我后来最生气的地方。”丁杭说，“你活下来了，却总觉得活着是在继续犯罪。好像只要你过得不好，就能替我们三个人偿命。”

段易低下头。

“我没这么想。”

“你有。”

“你又不是我。”