楼梯向地下延伸。

每一级台阶都写着名字。段易踩上去时，会短暂看见那个人留下的最后一段记忆。

一名工人在黑暗管道里敲击求救。

一位老人坐在医院走廊，等没有赶来的家属。

还有一个女人站在拆迁后的空地上，怎么也找不到曾经的家门。

记忆太多，段易几乎无法保持平衡。

丁杭藏进他的影子，从阴戒那端提醒：“别全部看。知道他们在就行。”

“第四只眼关不掉。”

“那就学会眨眼。”

段易闭上眼睛。

名字仍能从脚底传来，却不再一下涌进脑海。他只保留最基本的信息：有人存在，有人被忘记，详细故事可以等活着出去后慢慢整理。

孟柏舟走在前面。

机械结构图刻在他手臂上。工作证失去姓名后，容器里的门禁不再承认他，他只能依靠自己设计时留下的检修通道。

地下十米，楼梯穿过第一层管道。

管壁由大量照片组成。照片中的人脸全被剪掉，只留下空荡荡的身体。

“身份层。”孟柏舟说，“原计划先剥离姓名，防止不同记忆互相污染。”

“没有姓名，怎么区分？”

“编号。”

“你把鬼当档案？”

“档案至少不会互相吞噬。”

“现在它们全被同一个东西吞了。”

孟柏舟没有再解释。

地下二十米是情绪层。

墙壁内部流动着各种颜色。红色是愤怒，蓝色是悲伤，黄色是恐惧。长天集团试图把情绪从记忆中分离，让亡魂失去伤人的动力。

可被分开的情绪没有消失。

它们在管道里积累，形成一张张扭曲的脸。段易经过时，红色液体撞击玻璃，里面传出数千人的怒吼。

“这就是你说的不会痛苦？”段易问。

孟柏舟看着墙内：“实验阶段没有这么多。”

“你拿谁实验？”

“异常事务部收容的亡魂。”

“他们同意了吗？”

“没有办法取得同意。”

“那就是没有。”

玻璃突然出现裂缝。

愤怒从里面渗出，缠住孟柏舟脚踝。无数声音叫他的名字，却没有一个能完整说出。

“孟……”

“柏……”

“负责人……”

他参与处理过太多事故。死者记得他的脸，却和活人一样，正在忘记他的姓名。

孟柏舟拿出随身刀，割断红色液体。

“你害怕被忘吗？”段易问。

“害怕没有意义。”

“那就是怕。”

“我更怕他们全出来。”

“所以你把所有门都锁死。”

“我见过门打开。”

孟柏舟第一次主动提起自己的过去。

二十年前，他还只是长天集团下属施工公司的实习生。一次旧楼拆除时，工人挖开了封闭多年的地下防空洞。

洞里没有尸体，只有战争年代留下的大量姓名。

那些名字被重新读出的当晚，整片工地出现亡魂。它们分不清时间，也认不出活人，三十多人在踩踏和事故中死亡。

孟柏舟的父亲也在其中。

“他死后每天回家。”孟柏舟说，“不是以父亲的样子。他一次次重复被钢筋刺穿，见到谁都抓住求救。母亲被吓得跳楼，我亲手把他的名字从家里所有东西上刮掉，他才不再回来。”

“所以你觉得遗忘能解决一切。”

“至少救了剩下的人。”

“也可能你只是再也看不见。”

孟柏舟停下脚步。

段易的话比情绪层里的亡魂更让他不安。

地下三十米，丁杭被从影子里拽了出来。