段易走出旧家时，便利店门外已经排起长队。

不是来买东西的客人。

他们没有完整身体，有些只剩一道影子，有些由照片、姓名和事故报告拼成。更多亡魂连脸都没有，胸口挂着一串编号。

他们来自洛城每一个被抹去的地方。

安和苑十三层的工人站在最前面。后面是槐安小区没有进入事故记录的住户、旧城拆迁废墟里的死者，还有长天集团历年报告中被标记为“已清理”的亡魂。

仓库后门的裂缝让他们重新找到出口。

尹瑞守在玻璃门内：“要开门吗？”

“他们不是来闹事。”段易看着那些人，“他们想要名字。”

门外一个满身泥浆的男人抬起手。

胸前编号是LC-0714。

段易用第四只眼看去，只看到一段被挖掘机碾碎的记忆。男人曾在地下管道施工时遇到塌方，工程方没有登记用工身份，遗体也没能完整找到。

“你叫什么？”段易问。

男人张开嘴，没有声音。

他自己也忘了。

“先记编号。”纪凌翻开账本，“名字可以以后找。”

段易把LC-0714写下来。

男人胸前的编号亮了一下。他终于能跨过门槛，走进便利店。

更多亡魂开始排队。

账本一页页增加，店内很快挤满了人。普通货架无法承受这么多记忆，商品包装不断浮现陌生姓名，冷柜里每一瓶水都倒映出一张脸。

“不够。”段易说，“光靠我们写不完。”

门外队伍已经延伸到街道尽头。

而这还只是能够找到双清路44号的死者。

长天集团容器下方，更多无名记忆正被管道吸入。黑色方塔每亮起一层，就有一批亡魂彻底失去轮廓。

许照带着一车纸赶来。

车厢里装满刚印出的报纸。头版没有新闻标题，只有一列列姓名和事故编号。

“电子版发不出去。”许照抱起一捆报纸，“我找了几家还用老机器的印刷厂，先印能找到的。”

他把报纸铺在双清路两侧。

亡魂从纸上走过，属于自己的名字便会发光。有人终于想起家乡，有人记起孩子，也有人发现登记的姓名根本不是自己。

“错了也先留下。”许照说，“活人写错的，活人负责改。”

小满和医院同事也来了。

她们整理这些年无人认领的死亡证明，逐一核对家属记录。林晓荞联系槐安小区居民，寻找改造事故前后突然去世的人。陈跃还在养伤，却让同学把青竹小学旧花名册送到现场。

曾经进入便利店的活人开始帮忙。

没有人懂符纸和阴阳门。

他们只是在做一件最普通的事。

把人的名字写下来。

凌晨零点，长天集团的车队停在双清路口。

孟柏舟从第一辆车下来。

后面的货车装着异常事务部全部纸质档案。许多文件已经褪色，他让员工用复写纸、刻字机和录音带反复备份。

“数据库打不开。”他说，“纸还能用。”

段易看着他：“你准备公开？”

“先解决容器。”

“之后呢？”

孟柏舟没有回避：“之后公开。”

“包括许映、六名工人，还有你签过的处理报告？”

“包括。”

“你会坐牢。”

“如果法律还记得我。”

他的工作证已经完全空白。长天集团员工看见他时仍会服从，却没人能说出他的姓名。

影子正在一点点吃掉孟柏舟。

“别指望公开能换我原谅。”段易说。

“我不需要你原谅。”