“许映也不会。”

孟柏舟停了一下：“我知道。”

他让人把档案搬进临时帐篷，交给许照和纪凌。原本被长天隐藏的事故第一次完整摊在街上。

每打开一只档案盒，就有几名亡魂恢复面孔。

可容器的吸力也在增强。

黑色方塔像一台巨大的呼吸机，每一次吸气，双清路的灯光都会暗下。亡魂的身体向东倾斜，店内账本页角不断翻动。

“机械钥匙在核心。”孟柏舟展开地下结构图，“地面入口已经被灰烬封死，只能从这里进去。”

他指向便利店仓库后门。

长天集团修建容器时，故意将第四条管道连接到双清路44号。后门既是所有遗忘记忆的出口，也是直达地下核心的通道。

“开门以后，这些亡魂也会被吸进去。”纪凌说。

“必须先建立一条有名字的路。”孟柏舟看向铺满街道的报纸，“让他们知道自己从哪儿来、要到哪儿去，就不会被容器混在一起。”

“需要多少名字？”

“所有能找到的。”

段易走到便利店门口。

他第一次面对如此多的鬼，没有害怕。

“听得见的人，告诉旁边的人。”他说，“有名字的报名字，没有名字的报编号。什么都没有，就说最后记得的地方。”

声音沿着亡魂队伍传下去。

“贺长贵。”

“罗振海。”

“LC-0714。”

“城南旧桥下面。”

“第三人民医院。”

“我只记得女儿叫月月。”

无数声音汇成一条河。

报纸、档案和便利店账本同时发光。文字从纸面升起，铺成一条通往仓库后门的道路。

这条路不够整齐。

有错别字，有重复姓名，也有永远无法补全的空白。

可每一道记忆都保持着自己的形状，没有被压成同一种灰。

尹瑞将郑航的工牌挂在后门上。

“门可以开。”

“进去的人怎么分？”纪凌问。

孟柏舟说：“我和段易去核心。你负责切断三条外部管道。”

“我也去。”丁杭说。

“容器内部有禁阴层。”

段易抬起戴戒指的手：“他走我的影子。”

尹瑞看向后门：“我留下守门。”

“你不是说事情结束就下班？”段易问。

“门还没关，算什么结束。”

四人分配好位置。

许照负责继续公开档案，小满和其他人维持名字道路，尹瑞守住便利店，纪凌从地面进入管道控制区。

段易、丁杭和孟柏舟前往地下核心。

距离容器完全启动，还有四小时。

仓库后门上的红线被一根根解开。

门板向内打开。

后面没有房间。

一条由姓名铺成的楼梯垂直伸向地下。

最深处，另一个段易坐在黑色方塔中央。

它身后悬着整座城市失去的影子。

“门终于开了。”无脸客说。

所有亡魂同时向前走了一步。