控制台亮起。

“创始权限恢复百分之三十。”

“不够。”纪凌说。

“还需要继承人的完整姓名。”

孟柏舟的名字已经恢复，却仍缺少一部分。

段易把账本递给他：“自己写。”

孟柏舟翻到记录自己责任的那一页。

他没有删去任何一句。

在最下面，他亲手写下：

“孟柏舟，孟建业之子，邵闻远之徒。长天集团异常事务部负责人。许映死亡事件责任人，安和苑事故掩盖人，容器项目负责人。”

他停了停，又补上一句。

“本页内容公开，接受调查。”

姓名彻底恢复。

“创始权限确认。”

倒计时停在十二秒。

孟柏舟按下暂停。

透明穹顶停在半空。

他随后打开异常事务部全部权限，将二十年来的事故档案、实验记录和人员名单发送到外部控制台。

这一次没有加密，也没有删除。

纪凌的电脑、许照的印刷机和城市各处屏幕同时收到文件。灰烬试图吞掉数据，纸质档案与无数活人的阅读却让它无法再轻易抹除。

“你可以关掉容器了。”段易说。

“不能。”孟柏舟看向无脸客，“里面已经形成独立意识。强行关闭，它和所有未分离的记忆会一起消失。”

“你在乎它？”

“我在乎后果。”

无脸客蜷缩在地面。

拥有姓名的亡魂不断从它体内离开。每少一段记忆，它就更空一些。

“最后我什么都不会剩。”它说。

“也许会剩。”段易走到它面前，“你模仿过很多人，可做过的选择不完全是他们的。”

“我偷影子，改记忆，想把城市变成我。”

“这些不是好事。”

“所以剩下的我也该被关起来。”

“该不该承担后果，和有没有资格存在，是两件事。”

无脸客抬起头：“你要原谅我？”

“不。”

“那你为什么帮我？”

“因为我不想变成孟柏舟。”

孟柏舟没有反驳。

丁杭从旁边走来：“别急着信。它学得很快。”

“我知道。”

“也可能只是换一种方式让你给它名字。”

“名字不能由我替它选。”

段易看向控制台。

容器必须有名称，里面的意识也需要一个边界。直接叫“灰烬”，会让所有被舍弃的记忆继续归到它身上；叫“无”，则会把每个个体再次抹平。

“把容器改成一扇门。”他说。

孟柏舟皱眉：“门通向哪里？”

“双清路44号。”

“便利店承受不了整个城市。”

“不是装下，只是经过。像客人一样进来，说名字，说需要什么，然后自己选择离开还是留下。”

纪凌明白了：“把容器从仓库改成中转站。”

“需要一个守门人。”孟柏舟说。

几个人同时看向无脸客。

它没有答应。

“守门就不能离开。”它说。

“所以不是命令。”段易回答，“你自己选。”

无脸客望向不断经过的亡魂。

它曾把这些人当食物。如今每个人都有姓名、有方向，不再属于它。

“我不知道自己的名字。”

“可以慢慢想。”

“容器等不了。”

“那先作为客人去便利店。”

段易从口袋里拿出一张空白购物小票。

“买下你真正想要的东西。”