“疤脸女魔说，那只黑白花猫又生了一窝崽。四只，三只黑白，一只纯黑。纯黑那只长得最壮，已经能在铁匠铺里抓老鼠了。她给纯黑那只取名叫‘阿铁’——铁匠铺的铁。”她把信纸折好，放进旧木箱。

赵老四在旁边插了一句，说那只纯黑猫崽子满月那天，疤脸女魔抱着它到铁匠铺里转了一圈，放在铁砧上，猫崽子趴在上面不肯下来。他说那是他打了一辈子铁见过最离谱的事——猫趴在铁砧上，尾巴搭在砧角上，表情比他还像个打铁的。

慕星辞在《青岚日志》里郑重记下一笔：“还债城铁匠铺新增成员：阿铁（猫），品种：纯黑短毛，性别：待确认。首次登砧日：满月当天。行为特征：对铁砧有异常依恋。待长期观察。”

晚饭时，丹堂长老把腌好的酸菜从坛子里捞出来，和骨头汤一起炖了一大锅。酸菜炖骨头端上桌时热气腾腾，酸香和肉香混在一起，把整个杂役院都腌入了味。戚寻端着碗坐在枣树下，看着院子里这群人——阿拾的父亲正跟赵老四讨论明年开春新茶园的排水沟该怎么挖，两人拿着一根树枝在雪地上画示意图，阿拾蹲在旁边用烧火棍在图上加了几笔，说西边坡地那块坡度太大，排水沟要走S形才不会被雨水冲塌。赵老四看了看他加的几笔，说这孩子画图有天赋，比他爹强。阿拾的父亲没有反驳，只是把自己画的那段擦掉，换上了阿拾的方案。

焚天和镇渊并肩坐在枣树上，两簇混沌之火在她们指尖安静地燃烧，把飘到两人之间的雪片一片一片暖成极小的水珠，落在石板上。玄冥和沈渊还在下那盘永远下不完的棋，棋盘上的黑白两子已经纠缠到了收官阶段，谁也赢不了谁。丹堂长老在灶台边盛汤，长珩站在他旁边帮忙递碗。慕星辞趴在石台上补白天的日志，阿还蜷在他膝盖上打盹。

“今天立冬。”戚寻端着碗站起来，“按规矩，立冬要吃酸菜炖骨头。酸菜是阿拾父子腌的，骨头是赵老四带上来的腊肉骨头。”

阿拾的父亲低头看着自己碗里的酸菜，夹了一筷子放进嘴里。酸度刚好，不苦不涩，骨头汤的油脂把酸菜的粗粝感磨得温润绵长。他嚼了两下，忽然放下筷子。

“和我娘腌的一个味道。”

灶台边的火光映在他脸上，把那些被封印夹层里的漫长等待刻下的皱纹照得明明灭灭。阿拾没有说话，只是把自己碗里的一块骨头夹到他父亲碗里。父亲低头看着那块骨头，然后继续吃。吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在把这几十年的饥饿一口一口地咽下去。

晚饭后，戚寻独自走上茶园。雪已经停了，月光照在稻草帘上，把整片茶园映成了一片银白。她沿着茶垄走到东边坡地最高处，拔剑出鞘，将剑尖点在泥土上，划了一道极浅的痕。茶苗在雪底下安静地睡着。明年开春，这批茶苗会冒出新芽，西边坡地会再开一片新茶园，阿拾会学锻打，阿拾的父亲会学会炒茶。她收剑入鞘，转身朝山下走去。身后，枣树下的灯火还在亮着，赵老四和阿拾的父亲还在雪地上画排水沟的示意图，两个人的影子被月光拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。