立冬那天，青岚山下了第一场雪。不是往年那种意思意思飘几片就收手的雪，是正儿八经的鹅毛大雪，从半夜下到天亮，从天亮下到午后，把整座山埋得只剩下枣树顶尖几根枝丫还露在外面喘气。戚寻推开门时，门外的积雪已经齐了膝盖，阿还站在门槛上犹豫了半天，最后把左前爪伸出去探了探，触电般缩回来，仰头对着戚寻叫了一声，那意思翻译过来大概是——今天这日子不是猫过的。

戚寻弯腰把猫捞起来放在肩上，去杂物间拿铁锹。阿还把脑袋缩进她衣领里，只露出两只琥珀色的眼睛，喉咙里发出不满的咕噜声。路过枣树时，沈渊的躺椅已经被雪埋成了一个白色的小山包，只有椅背顶端露出一小截——那是沈渊早上起来之后用袖子拂过一下，表示“我知道下雪了，但我选择继续躺着”。椅背上还放着一杯早已凉透的枣茶，杯口积了半寸高的雪，像一顶小白帽子。戚寻路过时顺手把杯子上的雪掸掉，沈渊从雪堆里发出一声含混的“多谢”，然后继续一动不动。

杂物间里，长珩已经在劈柴了。他今天劈的不是竹子也不是茶枝，是丹堂长老从山下镇上买来的松木柴。松木烧起来有一种油脂的焦香，丹堂长老说冬天的茶要用松木炭煮，茶水才会带一层若有若无的松烟味。长珩劈柴的动作和劈竹子如出一辙——每一根松木都被劈成同样粗细的四瓣，劈面平整光滑，用慕星辞的话说，误差不超过一粒米的宽度。慕星辞此刻正站在杂物间角落里，拿着尺子在量一根刚劈好的松木柴，量完之后在《青岚日志》的“冬季柴火统计”栏里写下一个数字。阿还从戚寻肩上跳下来，踩着慕星辞的日志本走过去，在松木柴统计数字旁边印了一个完美的梅花爪印。慕星辞低头看了看，在爪印旁工工整整地标注：“阿还审核通过。”

“今天有什么安排？”长珩把劈好的松木柴码好，用袖子擦了把汗。他劈了一个早晨的柴，身上热气腾腾，在冷空气里冒白烟，远远看去像一壶刚烧开的水。

“丹堂长老说今天腌白菜。”戚寻把铁锹靠在门边，拍了拍身上的雪，“立冬腌菜是青岚山的老规矩，他昨晚就把菜坛子从库房里搬出来了，洗了整整三遍，晾在灶台边，今天一看——全冻上了。”

“坛子冻上了怎么腌？”

“他说用温水化开，不能浇开水，开水一激坛子就裂了。”

长珩把斧头放下，说我去帮忙。戚寻说不用——丹堂长老已经找了阿拾父子打下手。阿拾的父亲以前在家腌过酸菜，手法熟练，正在灶台边教阿拾怎么把白菜一层一层码进坛子里，每一层撒多少盐、压多重的石头。他说盐不能太多，多了发苦；也不能太少，少了会烂。阿拾问他这个分寸怎么掌握，他说不用掌握——做多了手自己就知道。阿拾似懂非懂地点了点头，把手伸进盐罐子里抓了一把，被父亲按住手腕，抖掉了一半。“太多了。”阿拾看着坛子里那层薄薄的盐粒，怀疑够不够咸。父亲说够了。

戚寻从杂物间门口经过时往里瞥了一眼。灶台上的大铁锅正咕嘟咕嘟地冒着热气，锅里煮的是赵老四昨天带上来的腊肉骨头，汤色已经熬成了乳白。丹堂长老说腌酸菜之前要先熬一锅骨头汤，等酸菜腌好了，用骨头汤炖酸菜，那才叫正经的立冬饭。慕星辞在旁边记录酸菜腌制流程，连盐和白菜的重量比都精确到了小数点后一位。丹堂长老说腌酸菜不是炼丹，不用这么精确。慕星辞说精确是为了明年复现同样的口味。丹堂长老想了想，说那就记吧——反正多记几笔也不会让酸菜变难吃。

午后，雪停了。戚寻带着外门弟子去茶园检查防冻草帘。雪压塌了西边坡地一小段排水沟的边缘，几棵雪芽苗的草帘被风吹歪了，她重新绑好，又在篱笆外面多埋了一圈碎瓦片——今年冬天野兔的活动范围比往年更靠近茶园，大概是因为山下镇子里的菜地收完了，兔子没地方找食。丹堂长老说野兔不吃茶树，只啃草根，但她还是在篱笆外面多埋了一层碎瓦片。

傍晚时分，赵老四从山下回来了。他背着一筐新打好的农具，铁钩在肩头晃来晃去，踩在雪地上的脚印深深浅浅，歪歪扭扭地一直延伸到杂役院门口。他说这批农具是给明年开春新开的茶园准备的——宋长渊用戚寻的“讨债差旅费”又订了一批雪芽茶苗，明年开春送到，需要提前把锄头和镐头备好。他还带回来一封信，是疤脸女魔写的。信纸边角照例有一小片焦痕——她大概又在灯下写信，写得太专注，信纸凑灯太近。戚寻拆开信，从头到尾看了一遍，嘴角微微弯了一下。