清明前的雨下得极细，密得像筛子筛过的米粉，落在枣树叶上听不到声响，只在石板上留下一层油亮亮的水膜。戚寻从茶园回来时，布鞋底沾满了红壤泥，在门槛上刮了好几道才刮干净。阿还蹲在门内，看着她刮泥的动作，尾巴尖有节奏地敲着地面。
丹堂长老坐在枣树下，面前摆着三只粗瓷碗，碗里盛着半碗清水。他在理茶籽——今年开春后西边坡地那批霜毫结的第一批茶籽，颗粒饱满，外壳坚硬，在碗底碰撞时发出细碎的脆响。他把茶籽按大小分了三级，最大的那些单独放在一只干净的白布上，说明年开春单独育一畦，看看能不能选出更耐寒的品种。
“选种和炼丹选料是同一个道理。”他把一粒特别饱满的茶籽举到光下，眯起一只眼睛端详，茶籽在雨天的散射光里泛着深褐色的蜡质光泽，“颗粒要匀，壳要硬，沉在水里要能沉底——浮在水面上的都是空心，不能要。”
慕星辞蹲在旁边，把每一粒茶籽都过了秤，在《青岚日志》里新开了一页，标题是“第八年春——霜毫茶籽优选数据”。他记录了三组数据：粒径、重量、沉水率。沉水率那一栏的数字最好看——百分之九十七，比去年高了四个点。他在旁边画了一个逐年对比的折线图，线条稳步上扬，只在第四年有一个极小的凹陷，旁边注了一行小字：“第四年凹陷可能为倒春寒导致，待更多数据验证。”阿还趴在石台上，尾巴搭在折线图边缘，在第四年的凹陷处扫了一下。慕星辞看了看那条墨痕，没有擦掉，只是在旁边加了个标注：“墨痕为猫尾所致，非数据修正。”
“明天清明。”戚寻把沾满泥的布鞋脱在门外，换上屋里那双干爽的旧布鞋，“茶园要歇一天。”
清明是青岚山每年唯一一个不采茶的日子。不是采不得——清明时节的芽尖品质极高，丹堂长老说清明茶能卖出夏茶三倍的价钱。但戚寻在青岚山住下的第二年就定了个规矩：清明不采茶。所有人都歇一天，想下山的可以下山，不想下山的可以在院子里待着。外门弟子们最初不太理解，后来慢慢懂了——不是茶不需要采，是人需要歇。天天采茶的人，如果连清明雨打在茶叶上的声音都没空听，那茶叶采得再多也少了一层意思。
清明那天早晨，雨停了。晨雾从东边坡地漫上来，把整座青岚山裹得像一枚泡在温水里的茶芽。戚寻比平时晚起了半个时辰，推开门时，枣树下已经有人在活动了。阿拾的父亲蹲在井边，用湿布擦拭那块拼好的铁片——铁片上的“祖”字被擦得发亮，断口处的铁锈已经全部清干净了，露出底下暗灰色的金属本色。他把铁片分开成两半，一半还给阿拾，一半自己揣进怀里。阿拾接过他那半块，用一根新编的草绳穿过铁片顶端的小孔，挂在脖子上，塞进衣领里。父亲看着他的动作，伸手帮他把草绳的结头转到后颈，动作比刚来时刻意放轻了几分——手指的关节仍然僵硬，但力道控制得比刚来时更稳了一些。
长珩从杂物间里搬出一张矮桌，放在枣树下。桌上摆着几样简单的东西：一壶清茶，几只粗陶杯，一小碟赵老四前几天带上来的芝麻糖。阿拾和慕星辞蹲在枣树根旁边，用小铲子给树根培土——那是疤脸女魔在信里专门提醒的，说惊蛰之后枣树根系开始活跃，清明前后培一圈新土，能保一年的长势。
丹堂长老下山去了。他每年清明都要去山下的镇子里，给当年收留过他的老药农扫墓。老药农的坟在镇子后面的山坡上，墓碑是丹堂长老自己刻的，用的是当年在青岚宗丹房里磨炼出来的刻刀功夫。他说老药农一辈子没收过徒弟，临死前把药锄和药典留给了他，没说收徒的话，只是把东西往他手里一推，说了句“别让这些烂了”。他每年清明都会带一壶新茶去坟前，把茶杯放在墓碑前，自己坐在旁边的石头上喝一杯。今年他带的是春分那天炒的第一锅霜毫。
赵老四没下山。他坐在杂物间门口，用磨刀石打磨那把用了多年的铁钩。铁钩根部那道旧裂纹被他用细铁丝缠了好几圈，缠完之后又用锤子敲实，敲完之后对着光反复看了几遍，确认没有松动。阿拾端了杯茶蹲在他旁边，说等他能打铁了，给赵老四打一把新的铁钩。赵老四头也不抬地说，这把还能用。阿拾说那把新的不打铁钩。赵老四停下来，抬头问他那打什么，阿拾想了想说，打一把小锤子——给赵老四打铁的时候换手用。赵老四沉默了一会儿，把铁钩举到眼前，说那我这把铁钩还能再用几年，等你学会打铁再说。
午后，焚天和镇渊从枣树上飘下来。姐妹俩今天没有像往常那样一个坐在树上、一个坐在石凳上，而是一起飘到了杂役院后面的小山坡上。那里有一小块空地，是她们几年前一起种的那棵小枣树的位置。小枣树今年已经长到齐肩高了，枝头上冒出了极细的嫩芽，树根旁边不知什么时候长出了一小丛野花，淡蓝色的，花瓣极小，密密地挤在一起。
镇渊蹲下来，用手指轻轻碰了碰野花的花瓣。花瓣上还挂着清晨的雨珠，被她指尖的混沌之火一暖，雨珠化成了一小缕极淡的白汽。她说这花叫“清明锦”，在极北冰原上也有，是冰层融化后最早长出来的花。焚天说这大概是从她的鞋底泥里带过来的——她跟着戚寻和沈渊去了极北冰原，回来之后又在枣树下站了很久，鞋底泥里可能混了清明锦的草籽。镇渊说冰原上的清明锦是白的，这丛是淡蓝的——大概是和青岚山的土混了种，变了颜色。焚天说变了颜色也好，白的花太素，淡蓝的更好看。两个人坐在小枣树旁边，没有再多说什么，只是安静地看着那丛花。混沌之火在两人指尖各自安静地燃烧，偶尔有一缕极细的火星飘起来，落在花瓣上，又无声地熄灭。
傍晚，下山扫墓的弟子们陆续回来了。女弟子手里拿着一把从山下折回来的柳枝，柳枝上的嫩芽还没完全展开，卷成一个个极小的绿筒。她把柳枝插在枣树下的石台缝隙里，说这是她老家的习俗——清明插柳，能辟邪，也能给故去的人指路。阿归跟在女弟子身后，手里也攥着一小把柳枝，踮起脚尖学着她的样子往石台缝隙里插，插歪了，柳枝倒了，她扶起来重新插，反复了三次才插稳。女弟子没有帮忙，只是在旁边看着，等她插稳之后轻轻拍了拍她脑袋上沾的泥。