沈渊从躺椅上坐起来，看着那把柳枝沉默了一会儿。他说第一代战神在极北冰原被流放之前，在青岚山住过一晚。那天正好也是清明。青岚宗祖师折了一枝柳枝插在冰屋门口，说柳枝活了，人就回来。后来冰屋门口的柳枝没有活——极北冰原太冷了，连柳树都活不了。但第一代战神记住了那枝柳枝。

“祖师没有骗他，”沈渊看着石台缝隙里那把新鲜的柳枝，声音很轻，“柳枝只是种错了地方。”

戚寻把问道剑从识海中唤出，用剑尖在枣树根旁挖了一个极浅的小坑，从女弟子的柳枝上折下一小截嫩枝插进去，培好土，浇上水。她没有说什么，但院子里所有人都知道她在做什么——补种。替那些种错了地方的柳枝，替那些没有活下来的树，替那些等了太久的人。

天完全黑下来时，戚寻把石台上的茶具收了。她端着茶盘走到杂物间门口时，看到阿拾的父亲独自坐在门槛上，手里捏着他那半块铁片。月光照在铁片上，那个“示”字旁被磨得发亮。

“以前我爹刻碑，刻的都是别人的名字。”他把铁片翻过来，背面的断口在月光下泛着冷光，“他说刻碑的人，最后也会变成碑上的名字。所以趁还没变成名字，要多刻几块碑。”

戚寻没有接话。阿拾的父亲把铁片重新揣进怀里，站起来，朝屋里走去。走了两步又停下来，回头看着戚寻。

“我想学种茶。”

“已经在学了。”

“不是帮忙——是正经学。从育苗到采茶到炒茶，全部学。”

戚寻点了点头。“丹堂长老会教。”

阿拾的父亲没有再说什么，转身进了屋。杂物间的灯光从门缝里漏出来，在地面上拉了一道细长的光带。慕星辞还在灯下整理清明的全部记录——阿拾父子给枣树培了土，赵老四打磨了铁钩，丹堂长老下山扫墓，焚天和镇渊发现清明锦变色，戚寻在枣树下补种了柳枝。他写完之后，在日志最末加了一行小字：“清明，雨停。枣树下多了一枝柳。阿拾父亲正式开始学种茶。”阿还从窗外跳进来，照例踩了一爪墨，在这行字旁边印了一个梅花印。

窗外，月光照在枣树下那个新挖的小坑上，柳枝的嫩芽在夜风里轻轻晃了一下。