立春那天，阿还又生了一窝崽。

戚寻是被一阵极其微弱的吱吱声吵醒的。她睁开眼，发现阿还不在枕边——这很不寻常，因为阿还坚持认为枕头是它的专属领地，已经守了整整八年，从未擅离职守。戚寻披上棉袄下床，循着声音走到杂物间角落，发现阿还躺在赵老四去年给它打的猫窝里，身边多了四只毛茸茸的小东西。两只黑白相间，一只纯白，一只橘色带白爪。阿还抬起头看了她一眼，眼神里没有惊慌，没有邀功，只有一种理所当然的疲惫——我生了，你看吧，但别指望我自己带。

戚寻蹲下来看了一会儿。那只橘色的小猫正在用前爪推阿还的肚子，推一下叫一声，推两下叫两声，声音尖细得像一根针在戳棉花。戚寻伸出手指轻轻戳了戳它的额头，它立刻不叫了，把脑袋歪过来，用那双还没睁开的眼睛对着她的方向，嘴巴张了张，打了个无声的哈欠。

“阿还，你的崽。”戚寻说。

阿还把下巴搁在猫窝边缘，闭上了眼睛。她的表情很平静，但戚寻从她耳朵微微后压的弧度里读出了一丝不易察觉的得意——她在铁匠铺看过黑白花猫生了三窝崽，每次黑白花猫都会用同样的姿势把下巴搁在窝边，用同样的弧度压着耳朵。戚寻忽然意识到，猫大概也是有传承的，只是它们不写日志，全靠示范。

丹堂长老闻讯赶来时，手里还端着一碗刚煮好的小米粥。他把粥放在猫窝旁边的矮桌上，蹲下来仔细端详了四只小猫的品相。黑白相间的两只骨架偏大，像父亲黑狼——黑狼是去年冬天和黑白花猫生的那一窝里的纯黑公猫，如今长得比它还壮，整天趴在杂物间门口，对除了赵老四以外的所有雄性生物龇牙。纯白那只像阿还，骨架纤细，毛色雪白，只有尾巴尖有一小撮黑毛。橘色那只谁也说不准像谁，但它推肚子的劲头让丹堂长老做出了预判：“这只将来能长到十斤以上。”

“橘猫都这样，”戚寻说，“我以前在凡间见过一只橘猫，胖得连门槛都翻不过去，但抓老鼠还是全村第一。后来它老了，翻不动门槛了，就在门槛下面挖了个洞钻过去——洞没挖通，把门槛啃缺了一块，村长老气得拍了桌子，但没舍得换门槛。因为那只猫抓了十几年老鼠，村里一粒粮食都没被糟蹋过。”

丹堂长老点了点头，在小本本上记了一笔：“第四窝幼猫，总数四只。橘色幼猫活力最强，预测成年体重十斤以上。戚寻提供凡间橘猫参考数据：体重与捕鼠能力正相关，门槛破坏力亦正相关。”他在“门槛破坏力”旁边打了个问号，表示待观察。

阿拾蹲在猫窝旁边，看得很认真。他伸出一根手指，小心翼翼地碰了碰橘色小猫的爪子，小猫立刻用四只爪子抱住他的手指，嘴巴在他的指节上啃来啃去。阿拾低头看着那团橘色的毛球用没长牙的牙龈拼命啃他的手指，忽然觉得有什么东西在心里翻了个身。

“它叫什么？”他问戚寻。

“你给它取一个。”

阿拾沉默了很久。他以前给东西取名的方式很直接——铁片就是铁片，镰刀就是镰刀，他爹就是他爹。他从来没有给活物取过名字。他想了想，说：“阿福。”他顿了顿，“福气的福。我娘说名字里带福字的人，一辈子不会太苦。”他低下头，看着那只橘色小猫啃他手指的劲头，“它这么小就知道抢吃的，一定不会太苦。”

戚寻看着阿拾，发现他说这句话的时候嘴角是微微弯着的。她想起几年前那个在铁匠铺后面的石阶上坐了一整夜的少年，膝头放着个旧包袱，包袱皮磨出了毛边，他把它抱在怀里，不敢打开也不敢放下。那时候他的眼睛里只有两样东西——火，和怕。怕自己欠了什么还不清的债，怕自己找不到那个答案，怕自己活成了他娘临死前说的那句“你活着就行”里唯一剩下的东西。后来他找到了他爹，答案不算圆满——他爹回来了，但他娘没能等到。但他没有再问过“为什么是我”，而是开始问“我能做什么”。

戚寻觉得，这大概就是长大了——不是找到了所有答案，而是不再需要用答案来证明自己活着。活着本身就是一个足够好的答案。