立夏那天，戚寻是被热醒的。不是那种盛夏的闷热，是立夏特有的“乍热”——昨天还穿着夹袄，今天忽然就只能穿单衣了。她把被子蹬到一边，阿福立刻从床尾扑过来，四只爪子抱住被角，又啃又蹬，喉咙里发出细小的呼噜声。

推开门的瞬间，一股极淡的甜香扑面而来。是枣树开花了。那棵老枣树的枝干上缀满了淡黄色的小花，每一朵都只有米粒大，密密匝匝地挤在叶腋间。戚寻站在枣树下仰头看了片刻，枣花的香气和别的花不一样——不是扑过来让你闻的，是你自己走过去才闻得到。淡得若有若无，但一旦闻到了，就会忍不住想再闻一下。阿福从门槛上跳下来蹲在她脚边，仰头看着满树的花，鼻子一抽一抽的。戚寻低头看了看它，说，这树上的枣子去年结了多少颗你还记得吗。阿福打了个喷嚏作为回答。

丹堂长老在杂物间门口翻晒冬衣。他每年立夏都要把全院的冬衣收起来，棉袍、棉鞋、厚毯子，全部摊在枣树下的石板上暴晒。他说立夏晒过的冬衣不招虫，放一整个夏天都不会发霉。戚寻路过时顺手把自己的棉袄也扔了过去，丹堂长老接住翻了个面，说这件棉袄的袖口磨得差不多了，入冬前要补一补。

“这件棉袄跟了你快十年了吧？”他把棉袄摊在石板上，用手指抚平袖口那些磨出了线头的布纹。

“九年。”戚寻说。从青岚山杂役院醒来那年买的，在成衣铺里，老板娘说姑娘你太瘦了得多穿点别冻坏了。她当时觉得这件棉袄大概穿不了多久，没想到一穿就是这么多年。袖口磨了，肘部薄了，领口的兔毛掉了大半。但她每年冬天还是穿它。不是没新的——疤脸女魔给她缝过两件新棉袄，针脚密实布料厚实。她收在木箱里，一次没穿过。丹堂长老没有问她为什么不穿新的，只是把她的旧棉袄翻到向阳那面，仔细拍松了肩部结了块的棉花。

午后，赵老四从还债城上来，背了一筐换季物资——薄被子、新打的凉茶壶，还有一个专门给阿福打的铜水碗。他说立夏之后猫喝水比吃饭还重要，铜碗不生锈，水放在里面一整天都不会变味。他把铜碗放在枣树下石台旁边，阿福立刻扑过去，两只前爪扒住碗沿，把整个脑袋都埋进碗里，喝完水之后抬起头，鼻尖上挂着一滴水珠，表情里带着一种“这东西我很满意”的傲慢。赵老四说这碗是他用最后一批禁卫军枪头上的铆钉熔了打的。戚寻点了点头——她知道这个铜碗和茶剪、草绳钩、锄头楔一样，都是兵器变成的。禁卫军的枪头变成了茶剪，茶剪修剪了茶苗，茶苗长出来的叶子泡成了茶，茶又被当年那些禁卫军的后继者喝进肚子里。她端起赵老四新打的凉茶壶给自己倒了一杯，凉茶壶的壶身上刻着“立夏”两个字。赵老四说今年立夏和往年不一样，往年他只在茶具上刻年份，今年开始刻节气了。戚寻问他为什么，他说因为疤脸女魔说过一句话——节气比年份更重要。年份是给历史书看的，节气是给种地的人看的。种地的人不看年份，看节气。戚寻把茶壶翻过来，壶底刻的还是“赵”字，只是字迹旁边多了一道极细的划痕，大概是他刻完“立夏”之后手劲没收住，刻刀滑了一下。

赵老四还带了一封信。信是疤脸女魔写的，封口照例有一小片焦痕，但这次比谷雨那封更离谱——信封右下角被烧掉了拇指大一块，连带着信纸边缘也焦了一小圈。她说这是给戚寻写信时阿铁从砧子上跳下来，尾巴扫到了灯盏，她为了抢救信纸把灯打翻了，灯油差点泼到新打的铁砧上，最后还是烧焦了信的一角。信的末尾疤脸女魔加了一行字——“阿铁最近学会了开柜门。它把装小鱼干的柜子打开了，偷吃了半罐。赵老四说要扣它口粮。我没扣。”戚寻把信折好放进旧木箱，觉得疤脸女魔大概是她见过最没原则的铁匠——对猫来说是这样。

傍晚，茶园收工之后，戚寻坐在枣树下给问道剑擦油。剑身上的混沌纹路在夕阳下微微发亮。长珩劈完今天最后一捆竹子，把柴刀浸在井水里降温，在她旁边的石凳上坐下来，沉默了一会儿才开口。

“师父，劈竹子的时候我在想一件事。”