“想什么？”

“你以前教我们剑法的时候，强调过一件事：每一剑都必须有明确的目的。没有目的的剑就是死的。当时觉得这句话是战术，现在劈了这么多年竹子，发现这句话也可以用在别的地方——每一刀都有目的，劈出来的竹子才能一样粗细。没有目的的刀，劈出来的竹子也是死的。”他顿了顿，“我花了这么久才明白这个道理。”

戚寻把剑翻过来继续擦另一面。“不算久。有些人一辈子都没想明白。”

“你是说我？”

“我说的是那些只知道挥剑的人。”

长珩没有接话。戚寻也没有再说。她是觉得不需要再说了——长珩在青岚山劈了这么多年的竹子，从最初劈一捆竹子要换好几次柴刀，到现在劈完整片西边坡地的篱笆只需要磨一次刀。他劈竹子的动作越来越简单，简单到几乎没有任何多余的动作。一个人能把劈竹子练到这种程度，剑大概也不会差到哪里去。她以前觉得教徒弟就是教剑法，后来发现不是——剑法是骨架，但血肉是日子。日子过好了，剑自然就稳了。

晚风从西边坡地灌下来，带着茶园里新翻泥土的微腥和枣花的甜香。戚寻端起茶杯喝了一口，阿福趴在她膝盖上打盹，橘色的尾巴垂在椅背外面轻轻摇晃。戚寻用手指轻轻挠了挠它头顶那撮最乱的橘色绒毛。立夏了。明天茶园要追一次夏肥，排水沟要加宽一段，西边坡地那几棵雪芽扦插苗该换大盆了。她在心里给自己列了张清单，然后端着茶杯，对着枣树上那弯极细的月亮轻轻举了一下，在心里对自己说：第九年立夏。枣树又开了花。一切安好。