“四时风物缓缓更迭，人心亦是如此。春日薄雾，夏夜星河，秋暮寒霜，冬夜落雪，光景各有不同。心境随四时流转慢慢沉淀，不必困在一时一刻的得失之中。”

晨雾渐渐消散，天光彻底敞亮。东风褪去清晨的微凉，暖融融的日光铺满整片山谷。二人沿着溪岸缓步慢行。樱堤两岸草木抽发新的嫩芽，溪水缓缓流淌，澄澈的波纹一圈圈缓缓漾开。肩头微微轻靠，上身松弛倚靠，脊背卸下僵硬的力道，漫无目的地顺着溪水缓步散步。

沈肆不再反复琢磨故事的情节走向，不再在脑海里一遍一遍推演人物的悲欢离合。思绪不再刻意追着情节反复斟酌，任由心神随周遭光景慢慢放空。他仔细观察岸边新生的草木嫩芽，看阳光在水面漾开细碎波光，看花瓣随风轻轻飘落。把眼前细微的光景一一收进心底，慢慢积攒细碎的感触。

待到暮色垂落西峦，薄晚流云舒展，暮色由浅青晕作柔绯。晚霞漫遍天际，晚风裹挟草木与落花的淡淡清香，缓缓漫过溪堤。暮色漫敛天光，周遭色调渐次沉暗，山野慢慢归于幽宁沉缓。

二人缓步折返小院。庭院安静清幽，屋内光线柔和。炭炉燃起微弱的松木明火，炭火轻轻噼啪微响。长夜静深人寂，细碎声响消融在沉沉夜色里。窗外晚风轻轻拂动新生的枝叶，夜色温柔平和。

沈肆翻开空白画纸，笔尖从容落下。没有刻意雕琢辞藻的焦躁，没有反复涂改的犹豫。顺着一日所见的光景从容落笔，一字一句，从容平缓。