东风漫拂溪隈，晨霭轻浮川面，薄雾随气流缓缓游移，漫过疏朗枝柯。春日清晨的雾气轻薄缥缈，笼罩整条樱堤溪岸。天光尚浅，淡淡的青灰色微光漫遍山谷，山野隔绝尘喧，周遭静穆安和，唯有风声流水缓缓漫过耳畔。

沈肆扶着露台木质栏杆，静静倚立在晚风之中。眼睫轻垂敛光，眸光微敛，神色松弛，褪去白日里思虑的紧绷感。昨夜他伏案修改文稿许久，翻来覆去斟酌字句，反复推敲情节脉络，思虑纠缠心头许久，大脑长时间紧绷，心绪浮躁难平。等到夜深之后，索性放下纸笔，不再强行逼迫自己落笔。一夜安睡过后，纷乱杂念随晚风慢慢沉淀，紧绷许久的心绪一点点舒缓放平。

陆烬缓步走到他身侧，与他并肩而立。几缕碎发垂落在沈肆额前，被晚风拂动，随气流微微轻轻晃动。他抬眸时眼尾轻扬，目光漫过身前风物，望向远处隐在薄雾里的连绵山峦。远山半隐于朦胧烟霭之间，轮廓柔和朦胧，晨雾随微风缓缓流动，岸边樱絮逐风轻扬，落英沾附青石缝隙，淡香随微风低徊不散。

“初春的雾气总是这样缠绵。”沈肆轻声开口，声音放得很轻，融进微凉的晨风中，“去年这个时节，我常常坐在画室里冥思苦想，总想着写出精致繁复的句子，每一段文字反复修改数十遍，越是刻意雕琢，下笔越是滞涩僵硬。”

陆烬安静听着，目光顺着少年视线望向溪谷。晴光慢慢漫洒林麓，朝阳缓缓自山脊升起，柔和的日光穿透薄薄晨雾，树影随日晷缓缓挪移，明暗错落铺在溪滩青石之上。

“从前总执着于字句的华丽与否，纠结每一处描写是否足够出彩。往日纠结字句得失的焦灼慢慢淡去，内心归于从容平缓。”沈肆指尖轻轻摩挲露台栏杆粗糙的木纹，指腹缓慢划过凹凸不平的纹理，“后来慢慢懂得，文字不必刻意修饰雕琢。心绪浮躁焦灼之时，笔下文字也跟着紧绷局促；内心平和松弛，顺着眼前真实所见落笔，文字反倒自然流畅。”

陆烬微微侧过头看向他。五指缓缓相合，掌心轻轻贴住沈肆微凉的手背，暖意顺着指缝慢慢交融漫开。