顾深后背倚靠在翻倒歪斜的木椅侧边，指尖无意识反复摩挲伞柄温润细腻的天然木纹，眼底蒙着一层灰蒙蒙毫无起伏的死寂，轻飘飘给出一句连自身都无法确认真伪的答复：“可能是。”
简简单单三个字落在听筒之中，让阿豪心底的担忧愈发浓重焦灼，单纯依靠电话劝说完全起不到半点作用，阿豪索性收拾好随身物品出门，搭乘长线公交一路奔赴城郊别墅区，走到顾家院门前反复按动门铃，悠长叮咚声响在空旷庭院回荡许久，才听见屋内保姆拖沓迟缓的脚步声缓缓靠近。保姆拉开院门，看见门外满头暑汗的阿豪，脸上露出为难酸涩的神色，轻声叹气低声告知对方，少爷整日把自己锁在二楼书房，不吃不喝，不愿与人交谈，任凭如何劝解都无动于衷。阿豪道谢之后快步踏上二楼楼梯，推开虚掩的书房房门，满目破败狼藉瞬间撞入视野，碎裂的台灯残骸散落地板中央，撕碎的纸片被穿窗微风轻轻翻动，各类教辅试卷杂乱铺满地砖，顾深孤零零坐在整片废墟之间，面前摊开堆积如山的高三复习卷子，笔尖悬空停滞半空，整整一日未曾落下半分字迹，只是空洞失神地望向墙面某处发呆。
短短一个月的封闭消沉，外貌之上的改变清晰刺眼，脸颊削瘦凹陷，下颌线条锋利突兀，下巴尖得过分，原本清亮有神的眼底覆着厚重暗沉的青黑，浓重黑眼圈盘踞不散，长久不见日光的闷室生活让皮肤泛出一层苍白无血色的质感，整个人褪去少年本该有的鲜活朝气，只剩下满身疲惫、落寞、破碎无力。阿豪望着他这副模样，心底又气又心疼，缓步走到他身侧蹲下身，语气复杂酸涩地开口：“不过就是分开一阵子而已，至于把自己折腾成现在这副鬼样子吗？”
顾深视线依旧遥遥落向靠墙伫立的黑伞，嗓音干涩沙哑，裹着一层化不开的疲惫与执拗，轻轻摇头：“你不懂。”
阿豪不懂寒冬腊月日复一日守在老城奶茶店吹风等候的煎熬，不懂收敛满身张扬戾气、埋头刷题只为一点点靠近心上人的隐忍，不懂归还信物那场告别带来撕裂般的落空痛感，不懂满心赤诚尽数交付，最后只换来彻底失联、杳无音讯的窒息压抑。旁人眼中不过是一场寻常短暂分开，只有他自己清楚，沈屿早已扎根心底，抽走大半情绪与生机，那人一旦彻底消失，整片心房便永久空落，再也填补不上半分暖意。简单寒暄几句打发阿豪离开之后，别墅再度回归死寂，发小的到访丝毫无法动摇顾深心底根深蒂固的执念，一个疯狂执拗的念头在心底慢慢生根发芽——他要亲自找到沈屿，亲眼看见那人的身影，问清楚对方究竟躲去了何处，究竟为何长久消失不回应任何消息。
从前沈屿每周上门做家教期间，家中留存过一张手写信息登记表，完整记录沈屿老家住址，登记表格被保姆收纳在客厅储物柜最深处抽屉，顾深趁着保姆下楼打理厨房餐具的间隙，悄悄翻找出那张微微泛黄的薄纸，指尖反复描摹纸上清晰印刷的小区名称、片区范围，牢牢将完整地址刻印在记忆深处。这件事他没有告知任何人，不曾和阿豪吐露半个字眼，不对保姆流露半分出行打算，独自悄悄备好零钱，清晨避开所有人视线，孤身搭乘城郊长线公交，朝着老城老旧居民区的方向缓慢出发。公交车车厢没有强劲冷气，只有微弱通风口吹出温热的风，一路穿过发烫的街道，车窗玻璃晒得烫手，每一次停靠开门，滚烫的热风都会一股脑灌进车厢，烘得人胸口发闷。
沈屿居住的老小区建成年代久远，外墙常年经受风吹日晒，大面积粉刷涂料斑驳脱落，露出底下暗沉粗糙的水泥底色，楼栋之间过道狭窄拥挤，路边随意堆放老旧自行车、杂物、盆栽，和顾深居住的精致独栋别墅形成天差地别的反差，处处充斥普通人拮据平淡、烟火琐碎的生活气息。他站在小区大门外侧，手里紧紧攥着那张皱巴巴的登记纸张，只知晓小区整体名称，无法确定沈屿具体居住楼栋、楼层，不敢贸然走进楼栋挨个敲门打听，生怕惊扰沈屿家人，更怕碰面之后再度迎来一次冷漠躲闪的疏离，万般无措之下，只能走到大门旁栽种低矮月季的花坛侧边，单薄短裤贴合被烈日晒得发烫的水泥花坛台面，静静落座，开启一场漫无目的、不知终点的漫长等候。
七月正午日光毒辣滚烫，花坛周边没有高大乔木树荫遮挡，灼热阳光直直曝晒肩头后背，裸露在外的皮肤迅速发烫泛红，细密的汗液顺着下颌、后颈源源不断往下淌，浸透身上单薄的白色校服短袖，布料紧紧黏在皮肤上，又闷又痒。闷热空气裹着蚊虫嗡嗡盘旋的声响一圈圈萦绕身侧，细小的蚊虫反复落在手臂、小腿上叮咬，留下一片发痒的小红包，躯体所有燥热不适他全然不在意，目光死死锁定小区进出大门，不肯放过任何一个穿梭往来的人影。花坛台面持续吸热，隔着薄薄布料灼烧着大腿，坐得久了，皮肉传来一阵阵灼痛感，他只是微微挪动一下身形，片刻后又恢复原来的坐姿，不肯离开半步。从午后两点烈日最盛、气温抵达峰值的时刻，一直坐到暮色缓缓下沉，天边日光由炽白转为橘红，再慢慢褪成灰蓝，整整一下午漫长守候，无数行人从大门穿梭往返，步履迟缓拎蒲扇散步的老人，蹦跳结伴放学的孩童，手提塑料袋装满新鲜蔬果的中年妇人，结束白日工作疲惫归家的男性，形形色色面孔轮番掠过视野，唯独没有那个他心心念念、苦苦等候的熟悉身影。等候的间隙里，无数细碎的回忆不受控制冒出来，从前沈屿讲完题会递给他一瓶冰矿泉水，会提醒他少晒太阳，会叮嘱他天热别贪凉吃太多冰，如今烈日当头，身边再也没有那个人轻声叮嘱，只剩无边孤单。
心底层层堆叠的期盼被漫长落空一点点消磨殆尽，焦灼不安层层叠叠堆满心口，顾深缓缓站起身走到门卫室窗口，朝着屋内值守门卫低声问询：“您好，请问沈屿家住在哪一栋几楼？”门卫抬眼上下打量他一身整洁校服却满身落寞的模样，眼神瞬间升起浓重警惕，眉头微微蹙起，语气裹挟疏离戒备：“你是谁？找他有什么事？”“我们是同学。”顾深垂着眼帘，声音轻得几乎消散在晚风之中，刻意压下心底翻涌的执念与慌乱。门卫沉吟片刻，没有直接告知楼栋楼层，只是随口抛出一句零碎模糊的消息：“沈家这阵子不常在家，家里有人住院，一家人基本都泡在医院里。”短短一句话骤然攥紧顾深的心脏，一股尖锐慌乱席卷全身，他立刻前倾半步，嗓音急促紧绷追问：“请问是哪家医院？我想去看一看。”门卫摆了摆手，不愿再多透露住户私人信息，淡淡回绝：“不清楚，人家家里私事，我不好多嘴。”
没有继续追问的立场与身份，顾深只能沉默后退，重新走回花坛边落座，心底乱作一团。原来沈屿长久消失不回复消息，并非刻意躲避、刻意割裂所有过往羁绊，而是家中突生变故，亲人住院缠身，整日奔波医院无暇顾及手机讯息。念头落定的瞬间，浓烈的愧疚瞬间淹没了他，他猛地想起两个月前上门还伞那天，自己只顾着宣泄心底积攒的委屈与不甘，死死揪着沈屿质问，说出“你会后悔的”这种带着执拗怨气的话，丝毫没有体谅沈屿身上背负的家庭重压，只顾着宣泄自己的情绪，如今知晓沈家近况，只觉得那日的自己狭隘又幼稚，满心的执念全都变成了不合时宜的纠缠。可即便知晓完整缘由，心底积攒两个月的委屈、思念、落空也丝毫无法消解，浓烈思念不会因为对方身不由己就轻易变淡，漫长等候也不会因为一句家事缠身便草草作罢。傍晚暑气稍稍褪去，晚风携着一丝微弱凉意掠过小区门口，来往行人愈发稀少，整片居民区慢慢归于安静沉寂，顾深从口袋摸出一盒藏存许久的香烟，是从前叛逆时期遗留的物品，这半年洗心革面之后便再也不曾触碰，此刻心底翻涌的烦躁、无力、思念无处宣泄，指尖抽出一根烟，打火机咔嚓一声燃起微弱火苗，点燃烟身。
他坐在花坛边一根接着一根不停抽吸，烟圈顺着唇角缓缓飘向燥热晚风，地面短短半个钟头便堆积起一堆掐灭的烟头，散落发烫烟蒂落在水泥地面，留下一圈圈浅褐色灼烧印记。吞云吐雾之间，脑海不受控制跳出从前沈屿闲谈的画面，某次讲题间隙沈屿语气轻淡却藏着不易察觉的疲惫，提起父亲常年抽烟日积月累损伤肺部，最后住院长期调养，家里那段时日过得格外压抑难熬。这句尘封回忆猛地撞进脑海，顾深心头骤然一紧，心底瞬间升起浓重负罪感，指尖用力狠狠将嘴里燃着的烟按在花坛石台上掐灭，呛人烟草气味萦绕鼻尖，他低声暗骂自己一句：“怂。”明明清楚沈屿厌恶烟草带来的病痛伤害，明明知晓对方因为家人抽烟承受过压抑难熬的日子，自己却依旧控制不住依靠抽烟宣泄心底痛苦，连一点对方在意的小事都无法克制。可负罪感仅仅持续片刻，心底无边无际的空洞再度卷土重来，无力感压得人喘不过气，他又抬手抽出一根全新香烟，重新点燃，任由辛辣烟气呛入喉咙，一遍一遍重复无用又自我折磨的举动。指尖被烟头烫到微微发红，细微的痛感也拉不散脑子里沈屿的模样。
天色彻底沉落，墨蓝色夜幕铺满整片天空，小区门口路灯准时自动亮起，一圈圈橘黄色柔和光晕笼罩大门与花坛，微弱光亮勉强驱散周遭浓稠黑暗。顾深依旧坐在花坛边沿，没有起身离开的念头，自己也说不清心底究竟还在等候什么，或许只是奢望能侥幸瞥见沈屿匆匆归来的身影，哪怕仅仅远远一眼，不必搭话对峙，仅仅确认对方平安无事便足够；又或许只是想好好看一看，时隔两个月未见，沈屿的眉眼、身形会不会产生细微变化，会不会褪去几分从前清冷克制的气质。漫长等候终究没有换来半分期许，整条小区街道愈发寂静，家家户户窗户次第亮起室内灯光，却始终没有那道熟悉清瘦身影出现。长久维持单一坐姿久坐不动，双腿血液循环滞涩麻痹，从脚踝一路酸麻到大腿根，顾深缓缓撑着花坛站起身，双腿瞬间传来一阵酸麻胀痛，他重重跺了跺脚，试图驱散腿上麻木僵硬，裤腿下摆沾了一层花坛边的尘土、细小杂草，灰蒙蒙一片，狼狈又单薄。
心中积攒满落空与疲惫，他终于转身朝着公交站台方向缓步走去，准备搭乘末班公交返程。晚间公交车内乘客寥寥无几，大半座位空着，车厢灯光惨白冷清，空调吹出微凉的风，和室外白日滚烫的热浪形成刺眼温差，吹在皮肤上一阵发凉。顾深独自走到最后一排靠窗位置落座，整排后排只有他一人。他将沉重疲惫的脑袋轻轻倚靠冰凉车窗玻璃，目光涣散望向窗外飞速倒退的城市夜景。盛夏夜晚小城灯火绵延成片，商铺霓虹、居民楼灯火、街道路灯连成一片辽阔光亮，河畔夜市摆满小吃摊位，人声喧闹，烟火蒸腾，这座城市规模宏大，街巷纵横交错，小区林立遍布，容纳成千上万的普通人，可偌大一座城池，他却不知道沈屿此刻身在何处，在哪一家医院陪护亲人，在哪一间病房熬过难熬日夜，两人明明身处同一座小城，却像隔着万水千山，无从相见，无从触碰。无边迷茫与酸涩席卷胸腔，层层叠叠堵在喉咙，连呼吸都带着滞涩的钝痛。顾深缓缓低下头，整张脸埋进摊开的手掌心里，肩头微微绷紧，压抑情绪堵在喉咙深处，不敢泄露半分呜咽声响，只能独自在寂静车厢消化满心荒芜难过，温热的水汽悄悄浸满指缝，他死死咬住下唇，不让半点哭音溢出。前排驾驶位司机从后视镜瞥见后排少年落寞消沉的模样，心中了然他此刻情绪低落，只是安静握紧方向盘，全程没有出声打扰，任由少年独自沉溺在自身难过之中。
公交一路平稳行驶，穿过老城街巷、跨河大桥，最终抵达城郊别墅区站点。顾深拖着浑身疲惫身躯推门走进别墅，屋内暖黄色客厅灯光尽数亮起，保姆系着围裙快步迎上前来，语气温和耐心劝说：“少爷，晚饭已经反复热过两回，多少吃一点垫垫肚子吧。”“不饿。”顾深声音低沉干涩，没有半分进食欲望，简单丢下三个字，便径直转身踏上二楼楼梯，一步步走向那间从未清扫、满是破碎残骸的书房。楼道地毯吸走了脚步声，整栋别墅安静得只剩他单人缓慢的步伐。推开书房门，满地狼藉依旧维持两个月前那场暴怒失控后的原始模样，碎裂台灯零件静静躺在地板中央，书本、撕碎笔记散乱铺了一地，没有任何人擅自挪动分毫。保姆谨遵他那日清晨强硬吩咐，任凭玻璃碎渣、废纸残片长久留存至今，这片废墟成了他唯一能够毫无顾忌释放所有思念、委屈、崩溃情绪的私密空间。
顾深缓步走到窗边木椅侧边，弯腰拿起斜靠椅身的黑色长柄伞，将伞横放置双腿之上，孤身坐在满地书本与玻璃渣的废墟中央，空旷死寂房间之内，只有他一人绵长细微的呼吸声轻轻回荡。指尖轻轻抚过落了一层薄薄浮灰的黑色伞面，原木伞柄的温度凉丝丝贴在掌心，心底翻涌无处安放的思念与焦灼，无数藏在心底没说出口的担忧全部堆在胸口，他想到沈屿整日守在医院陪护亲人，定然休息不好，三餐潦草，平日里克制隐忍的性子，只会独自扛下所有压力，无人分担。嘴唇轻轻开合，低声吐出那个刻入骨血、日夜惦念的名字，语气裹着浓重茫然与无助：“沈屿，你到底在哪。”偌大书房，满地荒芜，四下寂静无声，没有任何人给出回应，只有窗外盛夏闷热晚风，穿过纱窗轻轻拂动伞面，扬起一层细微浮灰，无声消解掉少年无人倾听的绵长追问。他就这么抱着伞，坐在满地破碎之间，从入夜枯坐到深夜，手机静静摊在一旁，对话框依旧一片死寂，一点回应都等不到。