来访友人望着他孤僻沉默的模样，低声向李明询问：“你这位室友怎么全程不说话？性格太过内向冷淡。”

李明总是温柔为他解围，轻声解释：“他本性如此，偏爱独处安静，并非高冷，只是不爱热闹。”

这些话语清晰传入沈屿耳中，他指尖仅微微一顿，随即恢复如常，依旧沉默淡然。

他人的理解与误解、包容与偏见，早已掀不起他心底半分波澜。

夜幕沉沉，深夜悄然降临。

室友们依旧精神充沛，躺卧床铺闲谈打趣，吐槽课业压力，分享日常趣事，游戏键盘噼啪作响，耳机音效、说笑声响交织缠绕，填满整间寝室，喧嚣不休，彻夜不眠。

偌大寝室人人松弛自在，享受大学深夜独有的自由鲜活，唯独沈屿一身疲惫，仰面躺卧床铺，依旧佩戴无声耳机，隔绝周遭全部嘈杂。

他并未入睡，亦未放空思绪，指尖轻点手机屏幕，微弱白光温柔映在温顺落寞的眉眼之上。指尖熟稔无需思索，径直点开那个烂熟于心的对话框。

界面干净熟悉，沉淀无数日夜的沉默与牵绊。

指尖缓缓滑动屏幕，自最新消息一路轻翻至最顶端。

寥寥无几的过往交互记录之后，整片对话框几乎全部被绿色气泡铺满。

清一色，全部是顾深发送的消息。

少年笨拙直白、炽热执拗的惦念，日复一日，从未间断。

“我想你了。”

“你在干嘛。”

“你回我一下好不好。”

一句一句坦荡赤诚，孤单热烈，带着独属于年少的笨拙深情，跨越千里山海，日复一日奔赴而来，沉默滚烫，从未停歇。

沈屿指尖轻轻拂过屏幕文字，一遍又一遍，目光温柔落寞，眼底藏着无人窥见的汹涌暗流。他静静凝望许久，直至手机屏幕自动暗下，才轻轻将手机扣在枕边，缓缓闭上双眼。

面上平静无波，心底早已纷乱翻涌。

即便翻看无数次，即便次次告诫自己不必在意、不必沉溺，可每一次直面这些直白热烈的惦念，心底积压的酸涩依旧瞬间泛滥，层层缠绕，挥之不去，无解无终。

寝室喧嚣未停，夜色漫无边际，他闭眼僵躺，辗转反侧，彻夜无眠。所有被白日忙碌压制的念想，都会在深夜无人窥探的寂静里，尽数卷土重来，势不可挡。

自两人疏离别离至今，沈屿从未删除顾深微信，无拉黑、无屏蔽、无清空聊天记录，未曾斩断任何一丝牵连。

他只是悄无声息开启消息免打扰。

无论对方发送多少消息，手机不会亮起、不会弹窗、不会发出任何声响，安静沉寂在对话框深处，无人察觉，无人知晓。

外界所有人都认定他早已彻底释怀，斩断过往，奔赴全新人生，早已将那个困在题海的少年彻底遗忘。

唯独他自身清楚，从未真正放下。

他只是克制、逃避、假装遗忘。

白日忙碌填满全部思绪，得以短暂掩盖心事，假装洒脱、假装前行、假装无牵无挂。可每至深夜，周遭归于寂静，卸下所有伪装之后，他总会下意识点开对话框，逐条翻看顾深全部新发的报备与惦念。

“今天上课讲到了你从前给我讲解的那道题。”

“我又进步了。”

“我想你了。”

“你在干嘛。”

字字真挚，句句滚烫，执拗孤单。

他逐条认真细读，一字不落，牢牢记在心底，清晰知晓远方少年每一点进步、每一次想念、每一份坚持。

从不回复，从不回应，从不表露半分心迹。

可无数个深夜，读完消息后，他都会将手机轻轻扣在温热胸口，静静平躺许久。感受机器残留的微凉温度，感受胸腔紊乱无序的心跳，任由隐秘思念肆意疯长，任由酸涩惦念层层包裹自身。

嘴上千万次叮嘱自己放下，心底千万次逼迫自己释怀，可潜意识之中，从未有一秒真正放下那个拼命向他奔赴的少年。

昼夜更迭，周末如期而至。

身边室友尽数结伴离校，或是回乡探亲，或是逛街聚餐，或是出游放松，寝室热闹瞬间散尽，只剩空旷死寂的安静。

沈屿路途遥远，往返奔波耗费大量时间精力，索性留守校园，依旧日复一日奔赴咖啡店打工。

自清晨八点坚守岗位直至深夜十点，整整十四小时长久站立、反复奔波、重复劳作，双腿酸胀肿痛，脚底发麻僵硬，浑身筋骨布满深入骨髓的疲惫，整个人仿佛被抽走全部力气，疲惫不堪。

夜色彻底浸透城市，晚风寒凉，街市归于沉寂。他拖着一身深重疲惫返回寝室，推门而入，一室空荡，寂静无声。

月光透过朝南窗棂洒落，清浅温柔光晕铺满地板、床铺，温柔月色衬得一室孤寂愈发浓烈。

沈屿脱下外套随意搭在床沿，后背轻轻倚靠微凉冰冷墙壁，彻底卸下白日所有坚强、克制与防备，整个人松弛下来，融进无边寂静。

墙面角落经年累月积下一块浅浅水渍，晕开纹路细长柔软，轮廓舒展，远远望去如同一片静静悬停的银杏叶，安静单薄，无人过问。

他目光放空，怔怔凝望这片叶状水渍，长久失神，思绪骤然脱缰，不受控制飘向远方。

脑海猝不及防再度浮现少年日复一日、执拗滚烫的告白。

那句跨越山海、从未停歇、日日回响的——我想你了。

思绪空白一瞬，心底层层加固的克制与伪装轰然崩塌。

空旷寂静的寝室，无人听闻，无人窥探，无人知晓他心底汹涌波澜。

唇瓣极轻颤动，声音细碎微弱，几乎被晚风吞没，轻得唯有自己能够捕捉：

“我也是。”

话音落地刹那，沈屿浑身骤然僵硬，整个人瞬间怔住。

温顺平静的眼底瞬间碎裂，慌乱、无措、酸涩、动容层层翻涌，占据整片瞳孔。他猛地抬手捂住嘴唇，指尖微微发颤，仿佛不敢相信这句藏匿千万日夜的心事，终究挣脱束缚悄然脱口。

他伪装的洒脱、刻意的释怀、强硬的放下，在此刻彻底不攻自破。

所有向前奔赴，皆是自欺欺人。

所有不再惦念，全是自我伪装。

他拼尽全力奔赴的新生活、日复一日的忙碌克制、独处自愈的漫长时光，从头到尾，仅仅只为掩盖心底最深、最不敢坦诚的惦念。

风落银杏，岁岁无声。

他以为自己早已走出极远路途，早已告别年少过往，早已挣脱执念捆绑。

直至此刻方才清醒——

他的人向前行走千万里，可他的心，从来没有离开过那个困在高三题海、默默努力、拼命奔赴他的少年半步。