深夜的宿舍楼彻底沉入死寂。

整栋楼的灯火尽数熄灭，走廊里连半点零碎的光亮都透不进来，厚重的黑暗密不透风地压在寝室里，将方寸空间牢牢裹挟、封闭。只有墙体外侧的空调外机固执地运转着，低频率的嗡鸣贯穿长夜，单调、枯燥、循环往复，像一根细密的针，反复扎破深夜单薄的静谧，落在人耳里，磨得人心神不宁，连呼吸都跟着沉滞下来。

顾深平躺在床上，四肢平直，一动不动，保持着同一个僵硬的姿势已经很久很久。

他没有闭眼，也没有辗转翻身，整个人像是僵在了床铺上，视线空洞又僵直，死死凝在正上方老旧的木质床板上。

那是上铺的底板，常年被岁月侵蚀，木板表层粗糙干涩，失去了原本的光滑色泽，纵横交错的木纹深刻清晰，几道长短不一、深浅错落的裂痕横向割裂板面，突兀地分布在视野中央。

他一遍一遍地数。

从最浅的一道开始，到最深的一道收尾。

一道，两道，三道，四道，五道。

五道裂痕，不多不少，位置永远固定，形状永远不变。

可他依旧不厌其烦地重复着这个枯燥至极的动作，一遍又一遍，数到眼底发酸、视线发花、脑子发空，依旧没有停下。

因为他不敢放空自己。

只要视线稍稍挪开，只要大脑有半分松懈，那些被他强行压制在心底的画面、那些愧疚、那些偏执、那些不堪回首的过往，就会铺天盖地翻涌上来，死死缠紧他的四肢、困住他的思绪，让他在无人的黑夜里，再一次被无尽的后悔淹没。

失眠，早已成为他的常态。

自从和沈屿彻底断了交集，自从对话框彻底沉寂，自从他所有的主动、所有的报备、所有的低头致歉都石沉大海、杳无音信之后，顾深的每一个夜晚，都沦为漫长又煎熬的独处囚笼。

白日里，他可以伪装，可以克制，可以收敛所有情绪。

他可以坐在教室里沉心刷题，可以逼着自己一次次进步，可以无视周遭所有人的目光，可以冷淡回绝所有靠近自己的人，可以装作早已释怀、早已放下、早已奔赴属于自己的新生。

所有人都以为，那场年少的执念、那场偏执的拉扯、那场无疾而终的心动，早已随着时间落幕。

只有顾深自己清楚。

他从来没有走出来过半分。

他所有的努力，所有的蜕变，所有咬牙坚持的日夜，从来都不是为了自己。

他只是想离那个人再近一点，再近一点点而已。

黑暗的寝室里，另一侧床铺透出细碎微弱的蓝光。

陆辞也没有入睡。

手机屏幕冷调的光亮轻轻映在他柔和的侧脸轮廓上，明暗交替的光影里，少年松弛的眉眼清晰可见。他滑动屏幕的动作很轻，刻意放低了所有声响，小心翼翼迁就着深夜的安静，也迁就着身旁心事重重、沉默寡言的顾深。

两人共处一室，漫长的沉默拉扯在空气里，没有言语，只有空调单调的嗡鸣缓缓流淌，填满所有空旷的缝隙。

长久的死寂之后，陆辞终于率先打破沉寂，声音压得极低极轻，温和得像深夜的晚风，不带半分逼迫，只有恰到好处的关心与体恤：“你怎么还不睡？躺了很久了，一直没动过。”

顾深的视线依旧牢牢锁在头顶床板的五道裂痕上，纹丝不动，语气平淡得近乎冰冷，没有一丝起伏，裹着深夜独有的疲惫与荒芜：“睡不着。”

陆辞微微侧过身，目光落在顾深僵直紧绷、毫无松弛的背影上，轻声追问，语气耐心又温和：“是有心事，压得睡不着吗？”

顾深的唇瓣轻轻翕动了一下，最终还是归于沉默。

他不知道该如何开口，也不知道从何说起。

他心底藏着的那些东西，太阴暗、太卑劣、太偏执、太不堪。

那是他年少最失控、最丑陋、最后悔的秘密。

是他亲手加注在沈屿身上的伤害，是他永远无法抹平的过错，是他即便日日忏悔、夜夜自省，也难以原谅自己的罪孽。

旁人听闻只会觉得他疯狂、偏激、不可理喻。

这份独属于他的狼狈与愧疚，这份只针对沈屿的偏执与深情，从来都无人可诉，也无人能懂。

陆辞很懂分寸，看出了他的抗拒与挣扎，没有继续逼迫追问，只是默默收回目光，放缓了手机的亮度与动作，安静地陪着他沉沦在这片漫长的深夜沉默里，留足了足够的空间与余地，让他慢慢消化心底翻涌的万千情绪。

寝室的安静持续了很久，久到窗外的晚风几番起落，久到空调的嗡鸣彻底融进听觉里，久到夜色浓稠得化不开。

顾深终于再也撑不住心底积压的沉重，轻轻侧过身，整个人面朝冰冷洁白的墙壁，彻底背对陆辞，将自己封闭在一方狭小孤寂的天地里。

墙面的白漆早已不再崭新，经年累月的使用，让墙面微微发灰，带着老旧寝室独有的斑驳质感。靠近墙根的位置，贴着一张残缺卷曲的老旧小广告，纸张泛黄发脆，边角卷起，摇摇欲坠地粘在墙上。原本印刷清晰的电话号码，被人用黑色马克笔粗暴反复涂抹，一团厚重的墨色糊住所有数字，模糊不清，只剩杂乱的墨痕突兀地印在纯白墙面上，狼狈又寂寥。

顾深的目光死死定格在那团模糊的墨痕上，一瞬不瞬，失神凝望，思绪不受控制地疯狂回溯，一路跌回那个让他彻底失控、彻底偏执、彻底做错一切的瞬间。

那时的沈屿依旧温柔安静，眉眼清淡，待人温和，哪怕面对他无休止的纠缠、偏执的闹腾、恶劣的试探，也始终保持着最大的克制与包容，不吵不闹、不怨不怒。

可越是这样，顾深就越是焦躁，越是不甘，越是心态失衡。

他受不了沈屿的淡然，受不了沈屿的疏离，受不了沈屿仿佛对一切都无所谓的模样，更受不了自己拼尽全力、满心满眼都是对方，可在对方眼里，自己却始终无足轻重。

心底的委屈、偏执、妒意与不甘，日复一日堆积、发酵，最终滋生出最阴暗极端的念头。

那些被他封存的、不堪的、疯狂的过往，此刻一一在脑海里回放，清晰得恍如昨日。

身后，陆辞温和的声音再度轻轻响起，穿透绵长的寂静，落在他耳边：“你要是真的难受，可以跟我说。我不会往外说，就只是听着。”

顾深的喉结干涩滚动，心口沉甸甸地发闷，压抑的气息堵在胸腔里，让他呼吸都带着滞涩的痛感。

他盯着墙上残缺的广告纸，声音沙哑微弱，带着自我封闭的疏离：“你不认识他。”

“不认识也可以听。”陆辞的语气格外坚定，温柔又真诚，“心事藏得太久，会压垮自己的。你没必要一个人扛所有东西。”

顾深沉默了很久。

是啊，太沉了。

这桩心事，这份愧疚，这份遗憾，这份求而不得的喜欢，压了他太多年。

从年少盛夏到沉寂深夜，从肆意闹腾到沉默自省，从偏执失控到满心后悔，他一个人扛了太久太久，久到快要撑不住，久到每一个独处的深夜，都被无尽的自我拉扯与自我折磨填满。

终于，在这片无人窥探、无人打扰的沉沉黑夜里，他心底坚硬的壁垒彻底裂开一道缝隙。

那些积压许久的情绪，顺着缝隙缓缓溢出，化作干涩滞涩的字句，艰难地从喉咙深处挤了出来，轻得像一阵风，却重得压垮了他所有的伪装：

“我好像……做错了一件事。一件这辈子都很难弥补的错事。”

陆辞瞬间收敛了所有松弛的姿态，彻底安静下来，轻声回应：“什么事？”

顾深的背脊微微绷紧，指尖无意识攥紧身下的床单，指节用力泛白，被褥被捏出层层叠叠、难以平复的褶皱。他的声音带着浓重的沉郁与自责，一字一顿，满是疲惫与懊悔：

“我伤害了一个人，伤害得特别深。”

陆辞眉心骤然一蹙，下意识追问：“你们吵架了？还是动手起了冲突？”

顾深缓缓摇头，眼底覆满浓重的灰暗与自嘲，嗓音闷沉沙哑，裹着无尽的自我厌弃：“不是。比吵架、比动手，过分一万倍。”

动手是一时冲动的争执，是年少莽撞的摩擦，是转瞬即逝的矛盾。

可他当初的所作所为，是蓄谋已久的恶意，是精心算计的伤害，是藏在暗处、阴恻恻的试探与摧毁。

是他亲手，把最不堪的念想，加注在了最温柔的人身上。

陆辞彻底放下了手机，撑着身体微微抬起身，认真望向顾孤寂的背影，语气郑重又严肃：“顾深，你跟我说清楚，你到底做了什么。”

寝室彻底陷入死寂，只剩空调外机一成不变的嗡鸣，空旷又刺耳，衬托得此刻的剖白愈发沉重压抑。

顾深埋首在柔软的枕头里，脸颊深陷进蓬松的布料，隔绝了所有光亮与视线，将自己彻底扔进无尽的愧疚与黑暗里。他不再遮掩，不再伪装，将那个藏在心底多年、从未向任何人袒露过半分的阴暗秘密，全盘托出。

“我以前偷偷拍过他很多照片。”

字句缓慢滞涩，每一个字都带着刺骨的自责。

“都是趁他不注意的时候拍的，他完全不知情。我的手机相册里，存满了他的照片，各种各样的侧脸、背影、安静低头的模样，攒了很久，攒了几百张。”

“后来我们闹得彻底决裂，他开始不理我，刻意躲开我，不回我的消息，不接我的任何示好，彻底切断了和我所有的关联。”

“我那时候彻底疯了，心态扭曲得一塌糊涂。”

顾深的声音微微发颤，想起当初偏执阴暗的自己，只剩下无尽的唾弃与后悔。

“我不甘心。我真的太不甘心了。我拼命往前赶，拼命变好，拼命向他靠近，我把我所有的温柔、所有的热忱、所有的年少心动，全都给了他。可他永远那么冷淡、那么平静、那么无动于衷。”

“他好像什么都不在乎，不在乎我的奔赴，不在乎我的难过，不在乎我的执念，不在乎我所有的欢喜与失落。”

“我那时候幼稚又极端，我想不通，我也接受不了。”

“所以我生出了一个特别卑劣、特别恶毒的念头。”

他停顿了许久，像是没有勇气说出那段最不堪的过往，心口密密麻麻的疼，层层叠叠的愧疚，几乎要将他彻底吞噬。

“我想把那些偷偷存了很久的照片，全部发到网络公开平台上。发到鱼龙混杂的网站，配上模棱两可、引人遐想的文字。”

“我想让陌生的人肆意揣测他、议论他、打扰他。我想让那些心怀不轨的人去纠缠他、骚扰他。”

“我想打破他所有的平静，我想让他从永远淡然的模样里走出来，我想逼他慌乱、逼他难堪、逼他被动、逼他走投无路。”

“我最偏执、最恶毒的想法就是——我想看他崩溃。”

这句话落下的瞬间，整个寝室死寂得落针可闻。

陆辞久久没有出声，胸腔里翻涌着难以置信的震惊与错愕，沉默蔓延了漫长的数秒，才带着一丝凉薄的难以置信开口：“顾深，你疯了。你知不知道，这件事一旦做了，会彻底毁了他的生活。”

“我知道。”

顾深没有任何辩解，全盘接纳所有的指责与否定，声音闷得快要破碎。

“我全部都知道。我清楚后果，清楚伤害有多大，清楚这有多卑劣、多过分。”

“可我当时被不甘和妒意冲昏了头脑，被求而不得的偏执彻底裹挟，我眼里只剩下他的冷淡，只剩下自己的委屈，我什么都顾不上了。”

“那你最后，发出去了吗？”陆辞的声音带着一丝不易察觉的紧绷。

“没有。”

顾深重重喘息了一声，带着无尽的后怕与侥幸，也带着更深的遗憾与愧疚。

“我编辑好了所有文字，选好了照片，点开了发布页面，手指悬在发送键上，停留了很久很久。只要我轻轻往下一按，一切就再也无法挽回。”

“可在最后一秒，我停住了。”

“我不敢。”

“哪怕我再偏执、再不甘、再生气，我也舍不得真的毁了他。”

“我可以自己痛苦、自己内耗、自己崩溃，可我舍不得让他受半分委屈，舍不得让他被旁人恶意揣测，舍不得打碎他身上那股干净温柔的样子。”

“我最后删掉了所有编辑，关掉了页面，终止了所有荒唐的念头。”