六月底的南方，盛夏已经彻底浸透整座城市。

期末周的尾声压在所有人肩头，闷热的晚风日复一日裹着滚烫的水汽，晒透一整夏的柏油路面迟迟散不去白日余温，连夜里吹来的风都是暖的。距离大一暑假放假只剩最后三天，全国各大高校陆续结课、清考、收尾实训报告，大学城的人流躁动又喧嚣，所有人都在盼着解放、盼着归家、盼着奔赴一场松弛漫长的夏日假期。

唯独顾深，没有假期，没有期待，没有松弛。

他只有一场孤注一掷、无人知晓、不敢声张的奔赴。

北方的课程在前两日已经全部结完，期末成绩公示、实训材料上交、寝室行李初步整理，所有琐碎收尾工作悉数落定。身边室友早早订好了返乡车票、出游机票，宿舍里日日都是讨论暑假行程的热闹声响，有人计划跨省旅游，有人约着打球聚餐，有人早早收拾好行李箱坐等离校。

顾深始终安静旁观，一言不发。

整整一年零两个月，三百多个日夜的书信奔赴，整整两年压在心底、无人拆解的愧疚与偏执，在寄出第四十章那封坦白所有过错、剖开年少最卑劣阴暗过往的信件之后，彻底绷断了他隐忍克制的弦。

信寄出去的这些天，他每一天都在等回复。

等一句原谅，等一句质问，等一句责备，哪怕是一句彻底的拉黑告别，也好过此刻无边无际、杳无音信的空白。

可沈屿没有回信。

没有短信，没有消息，没有任何一点蛛丝马迹。

石沉大海。

顾深熬了整整一周，熬完所有期末课业，熬完无数个睁眼到天亮的深夜，熬完心底最后一点自我拉扯的犹豫。他再也坐不住了。

他不能再等四季书信，不能再等遥遥无期的惦念，不能再隔着千里山海自欺欺人、自我救赎。

他要去见沈屿。

去沈屿所在的城市，去沈屿念书的大学，去他日日惦念、夜夜奔赴的、只存在于想象里的地方。

这个决定来得汹涌又决绝，没有丝毫犹豫，没有半点迟疑，从心底破土而出，扎根生根，再也压不下去。

他没有告诉北方寝室任何一个室友，没有和任何人提起自己的行程，没有报备，没有商量，悄无声息，独自决断。

深夜两点，整栋宿舍楼只剩零星灯火，室友尽数熟睡，寝室里只剩平稳均匀的呼吸声。顾深靠在书桌前，指尖点开购票软件，屏幕冷光映着他清瘦沉冷的眉眼，眼底是积压了两年的执拗与孤勇。

指尖快速滑动、选定、确认。

一张跨省高铁票，清晨七点，靠窗座位，单程，目的地——沈屿的城市。

靠窗，是他长久以来的习惯。从前念书赶路，后来独自奔赴所有远方，他永远偏爱靠窗的位置。可以安静看沿途风景倒退，可以独自消化所有情绪，可以把无人知晓的心事，全部藏进飞驰而过的山河暮色里。

尤其是这一次。

这是他时隔一年多，第二次来到沈屿的城市。

第一次是年少莽撞、意气用事、带着偏执占有欲肆意伤害的少年，懵懂又恶劣，亲手推开了最爱的人；这一次，是洗尽戾气、磨平棱角、背负满身罪孽、虔诚赎罪的归途。

他打开常年置顶的地图页面，指尖精准点出沈屿大学的详细地址，一字一句核对校区、街道、门牌号，反复确认没有分毫差错。页面上清晰标注着全程路线：高铁站直达大学城，全程四十分钟车程，路况通畅，路线规整。

他逐段放大地图，看清主干道、校门口、周边街巷，把整条路线、整片区域牢牢刻进脑海，随后截屏、存档、单独建相册归类。

相册名字，只有两个字，私密，仅自己可见——沈屿。

这一年所有的车票截图、天气截图、城市定位、书信底稿、存图记录，全部安安静静待在这个相册里，是他无人知晓、不敢示人、偏执又滚烫的独家秘密。

做完这一切，已是深夜三点。

窗外北方的夜色漆黑深沉，没有星月，晚风微凉。顾深盯着屏幕里那所南方大学的定位，静坐良久，眼底情绪沉得像一潭深水，无波无澜，却藏着翻涌不息的执念。

他轻声自语，嗓音低哑，近乎呢喃。

“我来见你。”

“沈屿，我来见你。”

没有承诺，没有期许，不求结果，不问归途。

只是单纯的、执拗的、义无反顾的奔赴。

清晨天色微亮，顾深简单收拾了一个小型行李箱，衣物单薄简洁，没有过多行李，没有精心打扮。褪去了高中时期的暴躁张扬，如今的他干净、清瘦、沉默，一身简单的黑色短袖、薄款黑色长裤，外搭一件宽松防晒外套，眉眼沉静内敛，周身带着生人勿近的清冷疏离感。

清晨六点，天光大亮，北方的朝阳澄澈干净。他拖着行李箱独自走出空荡的寝室，走出安静的宿舍楼，走过空旷的校园，一路沉默奔赴高铁站。

检票、进站、落座，全程独行，无人同行。

高铁准时发车，缓缓驶离站台，随后提速飞驰，一路向南。

窗外的风景不断倒退，北方的平原、林木、厂房渐渐褪去，越往南，绿意越浓，水汽越重，空气里的燥热感层层叠加。

从凛冬残存的微凉，一路奔赴盛夏滚烫的南方。

一千多公里，四个小时车程。

顾深全程靠着车窗，没有玩手机，没有听歌，没有小憩，视线静静落在飞速倒退的山河光景里，眼底一片平静，心底却早已掀起滔天巨浪。

他无数次幻想过这座城市的模样，无数次在地图上描摹这片土地，无数次在信里想象沈屿在这里的日常：盛夏的晚风、期末的忙碌、食堂的烟火、校园的香樟、晨起的早读、深夜的自习。

他想象了整整一年。

今天，他终于亲自踏进来了。

中午十一点四十分，高铁准点抵达南方城市高铁站。

车门开启，热浪瞬间扑面而来。

北方尚且温和干爽，这座南方城市早已是盛夏酷暑，正午日光毒辣刺眼，晒得地面发烫，空气里满满是潮湿闷热的水汽，裹挟在周身，闷得人呼吸发沉。

顾深拖着行李箱走出出站口，刺眼的日光落在他眉眼间，他微微垂眼，抬手轻遮阳光，脚步未停，径直走向路边打车点。

全程按照提前存好的路线导航，上车报出大学地址，司机应声启程。

四十分钟车程，穿过繁华市区，穿过老街巷道，穿过成片居民区，一路向着大学城方向行进。

沿途满是盛夏生机，道路两侧的香樟浓密繁茂，层层叠叠的绿，遮住大半烈日，偶尔有风穿过枝叶，带来片刻细碎凉意。街道上随处是年轻学生的身影，穿着清爽夏装，说笑结伴，鲜活热烈，是独属于青春的滚烫气息。

顾深坐在车后座，目光静静扫过窗外所有陌生的街景，心底却无比笃定。

这里，是沈屿生活、学习、朝夕度日的地方。

这里的风，吹过沈屿。这里的树，见过沈屿。这里的路，沈屿日日走过。

一想到这点，一路奔波的疲惫尽数消散，心底的焦灼、忐忑、紧张、期待，密密麻麻交织缠绕，填满胸腔。

车子缓缓减速，最终稳稳停在大学正门路边。

司机出声提醒：“同学，到了，这就是XX大学正门。”

顾深应声回神，点头道谢，付账下车。

双脚落地的瞬间，滚烫的地面温度透过鞋底传来，真实、滚烫、落地生根。

他终于站在了沈屿的城市，站在了沈屿的学校门口。

身前是规整宽阔的大学正门，崭新的灰色铁艺栅栏整齐排列，干净肃穆，栅栏上方镶嵌着鎏金校名，字体端正大气，在盛夏日光下泛着细碎的光，清晰醒目。

顾深拖着行李箱，静静立在马路边，隔着一条窄窄的人行横道，抬眼定定地盯着那块校名牌匾。

目光很沉，很静，专注又执拗，久久没有移开。

一秒、十秒、半分钟、一分钟。

他就这么安静地看着，看着这六个字，看着这一方校门，看着门内郁郁葱葱的香樟林、笔直的校道、错落的教学楼、远处隐约可见的宿舍楼楼顶。

眼底翻涌着无数情绪——想念、愧疚、悔恨、忐忑、卑微、期盼、忐忑。

沈屿就在这里面。

就在这一方校园里，在这片盛夏绿意里，在这片温柔烟火里，日日生活，岁岁度日。

他们相隔一千多公里的山海，相隔整整两年的隔阂与伤害，相隔一整年的单向奔赴与自我赎罪。

此刻，终于只剩一道校门的距离。

咫尺，却又天涯。

校门有保安值守，门禁严格，外来人员无报备、无接送、无正当理由，一律不得入校。

顾深没有预约，没有报备，没有熟人接应，更不敢联系沈屿帮忙入校。

他进不去。

这道冰冷的铁门，温柔又残酷，清清楚楚地隔开了他和沈屿。

门内是沈屿安稳平和、岁岁安然的青春日常。

门外是他孤身奔赴、无人知晓、狼狈偏执的遥遥相望。

他没有动，没有靠近门禁，没有上前和保安搭话，只是拖着行李箱，慢慢走到校门侧边的阴凉墙根下，静静站定。

行李箱的滚轮轻轻抵着水泥墙面，黑色箱体安静靠在墙角，他立在一旁，身姿挺拔清瘦，周身清冷孤寂，和校门口来来往往、热闹鲜活的学生格格不入。

他没有告诉沈屿自己来了。

一丝消息都没有发。

不敢。

真的不敢。

他太清楚沈屿的性子，温柔内敛，隐忍克制，怕麻烦、怕纠缠、怕突兀的打扰，更怕他这般猝不及防、偏执莽撞的奔赴。

他怕消息一发，换来的是沈屿的抗拒、疏离、厌烦。

怕沈屿直接开口，让他走。

怕这一场跨越千里的奔赴，连遥遥相望的资格，都会被立刻剥夺。

所以他不敢提前说，不敢报备行踪，不敢索要回应。

他唯一敢做的，只有等。

安安静静、默默无闻、不求结果地等。

从午后，等到傍晚。

盛夏的南方白昼极长，四点依旧烈日当空，五点日光渐柔，六点夕阳西斜，七点暮色降临。

校门口人来人往，从未间断。

拖着行李箱准备离校放假的学生、结伴出门吃饭逛街的室友、骑车穿梭校门的行人、办理离校手续的毕业生、外来接送的家长车流，络绎不绝，人声鼎沸，烟火不息。

保安亭的值班保安换了一轮岗，年轻的保安大叔百无聊赖地坐在亭内吹着风扇，时不时抬眼扫一眼校门口的人流，目光数次落在墙根这个一动不动的少年身上。

少年站得太久了。

从烈日当空的午后，一直静静站着，不说话、不走动、不玩手机、不四处张望，就安安静静立在墙角，身形笔直，沉默执拗，像一尊安静伫立的石像。

保安心里暗自疑惑，却也没有多问，没有上前打扰，只是淡淡看几眼，便收回目光，继续自顾自值班。

顾深全程无视周遭所有热闹与打量。

他的视线，始终牢牢锁在校门进出的人流里，一寸寸扫过每一个路过的身影，耐心、执着、不肯放过分毫。

他在找沈屿。

满心满眼，只找沈屿。

可他不知道沈屿的作息，不知道沈屿今日有没有结课，不知道沈屿是否在寝室赶期末报告，不知道沈屿是否泡在图书馆刷题，不知道沈屿习惯走哪个校门，不知道他今天会不会出来。

他什么都不知道。

他唯一知道的，只有自己要来，只有自己要等。

风一阵阵吹过，带着盛夏滚烫的热气，吹乱他额前的碎发，吹起他外套的衣角。白日的高温炙烤着皮肤，站久了的四肢微微发酸，指尖被热风吹得发烫，他却丝毫不在意，一动不动，固执地守在原地。

时间一分一秒缓慢流逝。

夕阳缓缓下沉，漫天金红晚霞铺满半边天空，校园的树荫被落日拉得悠长，校门口的人流渐渐变少，白日的喧闹慢慢褪去，暮色一点点笼罩整座校园。

整整一个下午。

他等了三个多小时。

终究，没有等到那个心心念念的身影。

没有看到那个清隽温柔、眉眼干净的少年，没有看到他熟悉的走路姿态，没有看到他低头浅笑的模样，没有看到他日思夜想的侧脸。

人海万千，无一归人。

顾深缓缓垂下眼眸，长长的眼睫遮住眼底所有细碎的失落与酸涩，眼底那一点滚烫的期盼，一点点、慢慢冷却、沉淀。

心底空落落的，像是被晚风掏空了所有温度。

他抬手，轻轻蜷了蜷指尖，长时间伫立、紧绷姿态、高温闷热，让指尖微微发僵，带着一丝莫名的发凉。他抬手插进外套口袋，掌心贴着微凉的布料，勉强稳住心底翻涌的失落。

暮色彻底沉落，天色渐渐转暗。

傍晚七点四十分，城市的街灯准时亮起。

一盏、两盏、成片。

暖橘色的路灯次第铺开，温柔的光晕铺满整条校道，驱散暮色昏暗，给燥热的夏夜裹上一层温柔朦胧的滤镜。

整条街道瞬间被暖光笼罩，温柔热闹，依旧烟火不息。