相国寺在城西玉屏山半腰，山门朝东，每日清晨最先接住日头。

孟红檐到的那日，天色还蒙着一层青灰的薄雾，山间的露水重，马车碾过青石板路时，车轮吱呀作响，在寂静的山道上传出老远。

银儿坐在车辕上替她掀着帘子，冷风灌进来，她裹紧了那件鸦青色的披风，远远望见山门前的石阶已经扫得干干净净，几株老松从石缝里斜斜伸出来，松针上挂着露珠，在晨光里一闪一闪的。

她的马车到得不早不晚，山门前已经停了好几辆青帷车，车夫们缩在辕上搓着手，呵出的白气在冷空气里团成一小团雾。

有内侍在台阶上迎候，见她下车便躬身上前，引着她往寺内走。

相国寺是前朝敕建的皇家寺院，占地极广，殿宇层层叠叠顺着山势而上，飞檐斗拱在晨雾里若隐若现。

孟红檐跟着引路的内侍穿过一道又一道门，脚下的青砖被岁月磨得光润，两侧的柏树粗得要两人合抱才能围拢，树冠遮天蔽日，将本就不甚明亮的天光滤得更加幽暗。

大雄宝殿里已经聚了不少人。

殿内香烟缭绕，檀香的气味浓得几乎有了实体，丝丝缕缕地缠在梁柱之间。鎏金的佛像端坐在莲花座上，垂目低眉，嘴角含着一抹慈悲的笑意，俯视着底下那些穿着锦绣华服的贵妇人们。

孟红檐进了殿门，目光先扫了一圈。

皇后还没到，但该来的人已经来了大半。

镇北王妃坐在东侧第一排的蒲团上，正低头捻着一串碧玉佛珠，听见脚步声抬了抬眼，见是她，微微颔首致意。

她身后坐着几个面生的年轻妇人，大约是各府新进门的媳妇，互相之间还不大熟稔，只拘谨地端坐着，视线偶尔交换一下又飞快移开。

孟红檐在西侧靠后的位置寻了个蒲团坐下。她来时换了一身素净的藕荷色褙子，头上只簪了一支白玉簪，在这样的场合里不算打眼，也不算失礼。

蒲团是旧的，边缘的布面磨得有些发毛，坐上去微微下陷，她调整了一下坐姿，将裙摆理好，便安安静静地等着。

过了约莫一盏茶的功夫，殿外传来一阵细碎的脚步声，紧接着便有内侍尖细的嗓音高高扬起：“皇后娘娘驾到——”

满殿的妇人们齐齐起身，垂手恭立。

孟红檐也跟着站起来，低垂着眼，从人群的缝隙里看见一袭明黄色的衣摆从殿门口缓缓移进来，裙裾曳地，上头用金线绣着的凤凰在烛火下熠熠生辉。

皇后的步伐不疾不徐，每一步都踩在规矩上，分毫不差。

她走到佛前站定，先向上首的金身佛像行了三拜大礼，姿态端庄得如同用尺子量过，每一拜的弧度都恰到好处。拜完之后她转过身来，对满殿的妇人微微颔首，面上带着得体的笑意：“都坐下吧，不必拘礼。”

众人依言落座，殿内响起一阵窸窸窣窣的衣料摩擦声。

孟红檐重新坐下，抬眼的功夫正好对上皇后的目光。那目光从她面上掠过，没有停留。

祈福的法事很快开始了。

领唱的是相国寺的方丈，一位须眉皆白的老僧，穿着一袭洗得发白的灰色僧袍，手持引磬，站在佛前的香案旁边。

他的声音不大，却有一种奇特的穿透力，慢慢地念着经文，声音在空旷的大殿里回荡，撞上四壁又折回来。

孟红檐跟着众人一起跪下来，双手合十。

蒲团边缘磨毛的布面硌着她的膝盖，透过薄薄的绸裤传来一点粗粝的触感。她微微闭了闭眼，听见方丈的诵经声在头顶盘旋，檀香的烟气缭绕着升上去，在佛像的眉目之间盘桓不去。

她不知道自己算不算信神佛。

从前在孟家时，母亲每逢初一十五都要吃斋，有时候也会带着她去城中的小庙上香。那时她觉得无聊，跪在蒲团上总是东张西望，看庙里的泥塑金刚龇牙咧嘴的模样觉得有趣，母亲便在她后脑勺上轻轻拍一下，说：“在佛前要恭敬。”

可这世上的事，大抵不是恭敬就能求来的。

她入宫侍疾那回，见到的神佛就多了，大到承天门的镇国石兽，小到案头的一方墨砚，哪一处没有神佛坐镇，可皇帝还是中了毒，该走的还是走了，该来的灾厄一样没落下。

所以神佛大约是不管人间事的。又或者，管，但只管大方向，那些细碎的、零散的、一个凡人私心里的那一点点念想，实在是不值得它们分出心神来。

但此刻，她跪在这香烟缭绕的大雄宝殿里，周围是一群同样跪着的妇人，方丈的诵经声如同潮水一样将她包裹在其中，那些平日里压在心底的、不好意思说出口的话，忽然就变得可以说了。

她在心里开了口，声音很轻，轻到只有她自己听得见。

“菩萨，我不求别的。”

她闭上眼睛，虔诚道：“我只求菩萨让他平平安安的。北境冷，他旧伤受了寒会疼，我不在他身边，没人给他煮艾草水。他忙起来就不记得吃饭，裴觉那个人看着精明，实际上也是个粗心的，未必能看好他。”

她顿了顿，觉得这话说得有点多了，菩萨大概不爱听这些啰啰嗦嗦的日常。可她憋了这些日子，好不容易找到一个能说话的地方，停不下来。

“还有……”她的声音在心里又低了几分，几乎是喃喃自语：“他走的时候跟我说，打完仗就回来接我，带我去看红檐花。菩萨，我不贪心，他说的话能作数就行。别让他出事，别让他受伤，别让他……回不来。”

她把这句“回不来”在心里说出来的时候，心脏猛地缩了一下，像被什么东西攥了一把，酸涩的热意从胸腔涌上来，冲到眼眶里。

孟红檐赶紧吸了一口气，把这股情绪压回去，在蒲团上微微调整了一下跪姿，借着这个动作把翻涌的潮意掩了下去。

方丈的诵经声渐渐从经文转到了回向，声音比方才高了几分。

孟红檐睁开眼，抬起头看着那尊金身佛像。佛还是那个佛，垂着眼，嘴角含着笑，看不出慈悲也看不出冷漠，只是那样坐着，亘古如一。

她不知道菩萨听没听见她的话，可她把这些话说出来了，压在胸口那块沉甸甸的石头就好像轻了那么一点，虽然只是一点，但也够了。

法事散场时，日头已经升到了半空，方才那层青灰色的薄雾早就散了，阳光从大殿高处的菱花窗里斜斜射进来，在青砖地上投下明晃晃的光斑。檀香的气味淡了一些，被从门口涌进来的新鲜空气冲散了几分。

众人陆续起身，三三两两往外走。孟红檐站起来时膝盖有些发麻，在原地站了片刻等那股麻劲儿过去，才挪着步子往外走。

刚走到殿门口，便听见身后有人叫她。

“淮陵王妃留步。”

孟红檐回头，见是个穿藕荷色宫装的年轻女官，面生得紧，但衣饰比寻常宫女精细几分，看服制该是皇后身边近身伺候的人。

那女官走到她面前，微微屈了屈膝，声音不高不低：“皇后娘娘请王妃到后殿茶叙。”

孟红檐心里微微一动，面上却不显，只点了点头，说了句“有劳带路”，便跟着那女官往大殿侧门走去。

出了大雄宝殿，转过一道月洞门，便进了相国寺的后院。

这边的景致与前殿大不相同，前殿是庄严肃穆的皇家气派，后院却清幽了许多，几株老桂树栽在甬道两侧，虽然过了花期，但枝叶依然蓊蓊郁郁，在风里沙沙地响着。

女官引着她到了一间独立的禅房前，门上挂着竹帘，帘子半卷着，露出里面素净的陈设。一张矮几，几上搁着一套青瓷茶具，旁边一尊铜炉里燃着淡淡的沉水香，烟线笔直地升起来，到了半空才散开。

皇后坐在矮几后头，已经换下了那身隆重的明黄礼服，穿着一件月白色的家常褙子，头上簪着一支羊脂玉的凤钗，通身的气派比方才在殿上时松弛了不少。

她手里端着一盏茶，正低头吹着浮面的茶叶，听见脚步声便抬起头来，微微一笑：“来了？坐。”