初夏的江城，雨下得黏腻又漫长。

下午最后一节课结束时，天已经彻底暗了下来，黑压压的云层压在城市上空，连风都带着一股潮湿的凉意。沈知予抱着一摞课本，安静地走出教学楼，混在成群结队的学生里，却像一滴水落进大海，悄无声息，毫不起眼。

他身形偏瘦，穿着一件洗得有些发白的浅灰色衬衫，袖口随意地卷到小臂，露出一截清瘦白皙的手腕。头发柔软地贴在额前，遮住了一点眉峰，侧脸线条干净，下颌收得很轻，整个人看上去安静得近乎淡漠。

旁人眼里，中文系的沈知予向来是这样——不爱说话，不爱扎堆，独来独往，成绩中上，不惹事，也不出挑。像一株长在角落的植物，安静生长，不主动靠近谁，也不轻易被谁靠近。

只有沈知予自己知道，他不是冷淡，是不敢。

父母在他高中时先后离世，留下他一个人，靠着低保和助学金勉强读到大学。生活已经够捉襟见肘，他没有多余的精力去经营人际关系，更没有底气，去暴露心底那个不能言说的秘密。

他喜欢男生。

这件事，他从高二那年意识到之后，就死死摁在心底，连一丝缝隙都不肯留。在这个不算开放的城市，在这个依旧对同性充满异样眼光的环境里，这份心意，一旦暴露，就足以把他本就摇摇欲坠的生活，彻底冲垮。

所以他习惯了缩在自己的世界里，看书，写字，兼职，过日子。像一座漂浮在雨夜中的孤岛，无人靠近，也不靠近别人。

手机在口袋里轻轻震了一下，是兼职书店的老板发来的消息，问他今天能不能提前过去帮忙整理新书。

沈知予回了一个“好”字，收起手机，加快脚步往公交站走。雨丝斜斜地打在脸上，冰凉一片，他拢了拢怀里的书，低头走进雨幕。

他兼职的地方叫“拾光书店”，在老城区一条不算热闹的街上，店面不大，灯光温暖，是他为数不多觉得安心的地方。

赶到书店时，已经是晚上七点多。

店员正在收拾柜台，看到他进来，笑着打了声招呼：“知予来了，老板说新到的一批书在后面，你帮忙归置一下就行。”

“嗯。”沈知予轻轻点头，把书包放在角落，换上书店统一的浅棕色围裙，走到后排书架旁。

空气中弥漫着纸张和油墨混合的淡淡香气，一排排书架安静矗立，暖黄色的灯光洒下来，驱散了外面雨天的阴冷。沈知予弯腰，一本本拿起书，核对编号，小心翼翼地摆上对应的格子。

他动作很轻，很细致，连书脊对齐的角度都几乎一模一样。

有人说他刻板，说他较真，只有他自己清楚，在这样可以完全沉浸、不用和人打交道的时刻，他才觉得放松。

书店里渐渐安静下来，只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，和他偶尔翻动书本的轻响。

快到打烊时间，店员锁了侧门，对他说：“我先走了，你收尾记得关灯锁门。”

“好。”

店里只剩下沈知予一个人。

他把最后几本书摆好，直起身，轻轻揉了揉发酸的腰，目光无意识地扫过整个书店。安静，空旷，温暖。如果可以，他真想一直待在这里。

他拿起自己的伞，走到门口，正准备推门离开，身后忽然传来一阵急促的脚步声，伴随着玻璃门被推开的清脆声响。

“抱歉，请问……”

低沉磁性的男声在身后响起，带着一点匆忙，却依旧好听得让人耳朵微微发麻。

沈知予下意识地转过身。

门口站着一个男人。

雨还在下，男人显然是一路快步冲进来的，额前几缕黑发被雨水打湿，贴在饱满的额头，几滴水珠顺着下颌线滑落，没进深色的衣领里。他穿着一身剪裁利落的深色西装，没有打领带，领口松开两颗扣子，身形挺拔，肩宽腰窄，站在小小的书店门口，瞬间让整个空间都显得逼仄了几分。

明明是狼狈的雨天赶路，他身上却没有半分仓促局促，反而自带一种沉稳凌厉的气场，像是常年身处上位，习惯了掌控一切。

五官深邃立体，眉眼锋利，鼻梁高挺，唇线偏薄。只是此刻眉头微蹙，看上去似乎有些烦躁，又带着一丝不易察觉的疲惫。