她试探性地喊了一声：“……喂？”

“嗯。”

连允舒的心猛地揪紧了。她从来没听过他用这种声音说话。她知道他现在的状态一定很糟糕，糟糕到连多说一个字都觉得费力。

“你现在在哪？”她问。

“在家。”

连允舒张了张嘴。她想问他吃饭了吗，想问他有没有人陪，想问那件事怎么样了……千言万语堵在喉咙口，但她突然发现，她不知道该怎么开口。

那是他父亲，是他生命里最大的伤口。她既怕戳到他的痛处，又怕自己的关心会变成另一种压力。

在她沉默的间隙，陈是温先发话了。他的声音依然沙哑，“我很好，别担心。有好好吃饭，也有认真复习。”

“等着和你一起考大学呢。”

连允舒握着手机，眼眶一热，所有的担忧和心疼全堵在胸口。

沉默片刻，她还是小心翼翼地开了口：“我听说你爸的事了……你准备怎么办？”

“死了就死了。”

“人被拉走去火葬场了。没什么可办的。”

连允舒的手指微微收紧，“那……葬礼呢？”

“他不配。”

她呆滞了，所有关于“节哀顺变”、“别太伤心”的废话，全被她咽了回去。

她太了解陈家了。现在他死了，或许对陈是温来说，更像是一种解脱。

连允舒没有任何立场去替那个男人掉眼泪，她只想把眼前的这个人拉回有活人的世界里来。

她吸了一下鼻子，声音放轻，“那你一定要照顾好自己。按时睡觉，不要一直打游戏。”

“……也可以和我聊聊天，或者去小群里找他们，别一个人憋着。”

“……嗯，知道。”

连允舒又絮絮叨叨地嘱咐了几句，比如记得开窗通风，记得多喝水，能做饭就自己做饭，少吃速食。陈是温都一一应了。

连允舒听他又恢复了平时那种听话的语调，心里总算踏实了一些。她吸了吸鼻子，“那我挂了，拜拜。照顾好自己。”

“拜拜。”陈是温在电话那头应了一声。

连允舒的手指刚准备按向挂断键，听筒里忽然毫无预兆地传来一声清脆的——

“mua……”

连允舒的手顿在半空中。

“记得想我。”

连允舒握着手机，说不上是气还是笑。

她把手机贴在耳边，声音带着一点鼻音，却又止不住地染上了笑意：“……神经病啊你。挂了啊。”

晚上，连允舒吃过晚饭，连母在厨房收拾碗筷，连父坐在沙发上看着新闻。她没什么事做，走到阳台，推开玻璃门，夜风裹着一丝凉意扑面而来。

楼下，几个穿着白色防疫服的工作人员正推着小推车，挨家挨户地搬运着物资。小区里安静得只剩下风声和偶尔传来的脚步声。

连允舒靠在阳台栏杆上，看了一会儿，目光落在空荡荡的街道上，心里不知道在想什么。良久，她呼出一口气，转身回了屋，拿上换洗衣物去浴室洗了个澡。

水汽蒸腾，洗去了一整天的疲惫。

等她吹干头发，换上睡衣躺到床上时，整个人却显得格外清醒，又带着一种无处安放的无聊。她拿起手机，点开和林珑的聊天框，两人有一搭没一搭地聊着。

连允舒：你们小区今天发物资了吗？

林珑：发了发了！发了三斤排骨还有好多菜！你们那边呢？

连允舒：也发了，我妈说够吃好几天了。

林珑：那太好了！对了，你问过祁昭那边没？他那个小区好像封得挺严的。

连允舒又切回小群，问了一句祁昭的情况，祁昭回了一连串拍着胸脯的表情包，说自己吃得饱睡得香，体重都涨了。阮菁也难得回了一句“一切正常”，连允舒这才放下心。

她退回到和林珑的聊天框，又聊了几句，正困意上涌，陈是温的语音通话弹了过来。她秒接通。

“睡了？”

“正准备睡呢，你就打过来了。”

“你晚餐吃了什么啊？”连允舒迷迷糊糊地追问。

“炒糊的芦笋和彩椒，够健康了吧？没吃速食。”陈是温在那头轻声回。

“嗯……那不行呀，肉和蛋白质呢……”连允舒的声音越来越含糊，直到困意彻底把她淹没，“还有……水果也别……”

她的话音彻底消失在听筒里。

陈是温没有说话，握着手机贴在耳边，安静地听着她均匀的呼吸声，听着她彻底陷入了熟睡。

隔着两百米的距离。

对面楼的窗户没有开灯，只有外面楼下的路灯，透过窗帘拉开的一条缝隙，吝啬地透进一缕。那束光刚好照在客厅一角的沙发边缘。

陈是温坐在地上，上半身趴在沙发边缘。

客厅里散落着一地狼藉——碎掉的玻璃渣里混杂着以前他花大价钱买的手办残骸和空酒瓶，养缸也摔在地上，水渍干涸，留下淡淡的痕迹。单人沙发被砸出了个洞，棉花乱飞。