谢东第二次来实验室的时候没有提前通知。

他说是来取周敬堂的一份材料，周敬堂让他自己来三零七拿。推门进来的时候实验室里只有夏天一个人，陈小雨去上选修课了，赵鹏不知道在哪里。空调开到二十四度，窗帘拉了一半，午后的光线斜着切进来，照在实验台上。

夏天正在做PCR扩增的准备工作。她戴着乳胶手套，左手持移液枪，右手开离心管盖子，动作很流畅，完全是肌肉记忆驱动的那种熟练。

谢东在门口站了一会儿。他没出声，但门推开的时候有风进来，夏天的肩膀动了一下，说明她知道了。

“周老师的材料在第二个柜子里。”她说，没有抬头。声音很平，就像在跟空气说话。

“我知道。”谢东走到柜子前，拉开抽屉翻找。他很快找到了一个牛皮纸信封，拿出来掂了掂，然后没有马上走。

他靠在柜子旁边，看夏天做实验。这不是刻意的凝视，更像是两个人在同一个空间里各做各的事情时自然发生的那种状态。谢东在看手机上的邮件，偶尔抬一下眼。

夏天的移液枪设定在二十微升，她从离心管里吸取液体，打到另一支管子里，换枪头，再吸下一管。每一组动作大约五秒，间隔不到一秒，几乎没有停顿。这种速度需要大量练习才能达到——脑子和手之间的信号传递路径足够短，不需要经过“想一想”这个步骤。

“反应挺快的。”谢东说。

他自己都不确定为什么会冒出这句话。大概是刚才看她连续操作了几十组毫无差错的移液，一种类似于欣赏的条件反射。

夏天的移液枪在半空中停了一下。

很短，大概不到一秒。枪头里的液面微微晃了晃，然后她继续把液体打进去，换枪头，继续下一组。整套节奏没有被打乱，但那个停顿确实存在过。

她没有接话。

谢东等了几秒，没有得到任何回应。他低头继续看手机上的邮件，把那份材料塞进公文包里。过了一会儿，他说了句“走了”，推门出去了。

夏天继续做实验。

PCR体系的配制需要高度的专注力——模板DNA、引物、dNTP、缓冲液、聚合酶，每一种试剂的加样量都精确到微升，任何一个步骤出错都会影响最终结果。她一份一份地配，配完八组之后把离心管放进PCR仪，设定好程序，按下启动键。

机器开始运转，发出低沉的嗡嗡声。夏天摘下手套，扔进垃圾桶，走到水槽前洗手。洗手液挤了两泵，她搓了很久，指缝间全是泡沫。

她看着镜子里的自己发了一会儿呆。