深夜两点半，实验室楼层的灯只剩下安全出口那一盏。夏天坐在工位上，笔记本电脑的屏幕光是方圆十米内唯一的光源。她穿着那件洗得发白的灰色卫衣，兜帽拉到头顶，缩在椅子里，像一只蜷在洞口的动物。

桌面上同时开着两个窗口。左边是论文的数据处理程序在跑，右边的文件夹图标上写着四个字——《深渊观察者》。

她点开了文件夹。最新的文档有四千多字，写的是被困在时间循环里的科学家在第七十几次重复实验时，终于对实验体说了一句“谢谢”。那个实验体是个机器人，没有表情，没有声音，但科学家说完这两个字之后，在记录本上写了一行字：这是我七十几次循环里第一次说了多余的话。

夏天把这段话读了两遍，把“多余”改成了“不需要但说了”。

她正要继续往下写，手机震了一下。是陈小雨发来的链接，附了一句话：“师姐你看看这个。”

论坛的帖子标题是“关于'未来的'真实身份的推测（第三版补充）”。帖子里列了一份详尽的时间线，把“未来的”上线时间、操作习惯、赛季排位曲线全部整理成表格，最后用加粗字体写了一段总结：综合所有特征，极有可能是科研背景的年轻女性，研究方向偏向数据/神经/认知科学领域。

夏天看了三秒钟，退了出来。给陈小雨回了四个字：“知道了。”

陈小雨秒回了一个表情包，是一只猫站在火场中间喝咖啡，配文是“情况还好吗”。夏天没回。

她关掉论坛页面，打开了游戏平台的账号管理界面。鼠标停在“未来的”这几个字上。这个ID已经用了三年，从她博一刚入学的秋天，到现在博士后第二年的初夏。一千多个夜晚，几百场排位，无数次沉默地上线、沉默地操作、沉默地下线，最后留下一串让人困惑的数据和一段被广为传播的剪辑视频。

她把鼠标移到注销按钮上。

手指在触控板上顿了两秒。

然后点了下去。

页面弹出一个确认窗口：“确定要注销账号'未来的'吗？此操作不可恢复。”

她点了确认。

屏幕上的账号信息变成了一片空白。等级、段位、战绩、好友列表、历史记录——全部归零。然后页面跳回首页，右上角的登录入口空空荡荡，像一张刚粉刷过的白墙。