时间在缓慢地向前流动。

糸师冴回到赛场后的第一场比赛表现平平——一个助攻，没有进球，跑动距离低于他的赛季平均水平。媒体没有苛责，毕竟他刚从伤病中复出，需要时间找回节奏。但糸师冴自己不满意。

赛后回到公寓，他没有吃晚饭，直接进了房间关上门。

沈镜没有去敲门。他把晚餐用保鲜膜封好放进冰箱，然后坐在客厅的沙发上，把电视的音量调到最低，安静地等着。

大约过了一个多小时，糸师冴的房门打开了。

他走出来的时候，头发有些乱，像是躺在床上翻来覆去过。他走到客厅，在沈镜旁边坐下，沉默了很久。

“我踢得不好。”他说。

“只是还没找到节奏。”

“不是节奏的问题。”糸师冴靠在沙发上，看着天花板，“是感觉不对。我在场上的时候，脑子里在想别的东西。”

“想什么？”

糸师冴沉默了一下：“在想我为什么踢球。”

沈镜侧过头看他。

“我以前从来没有想过这个问题，”糸师冴说，“我踢球就是因为我想踢。从我四岁开始，就没有停过。但最近我停下来过——脚踝受伤的那几周，我什么都不能做，只能待着。那时候我开始想，如果有一天我不能踢了，我是什么？”

“你就是你。”沈镜说，“不是踢球的那个你，就是你。”

“但我不知道‘我’是什么。”糸师冴说，“我在西班牙的时候，所有人都叫我‘那个日本球员’。在阿森纳，他们叫我‘林恩的搭档’。在日本，他们叫我‘糸师凛的哥哥’。没有一个人叫我的名字，叫的就是‘我’。”

沈镜没有说话。

糸师冴的声音很平静，像是在陈述一件他想了很久的事情。

“所以我有时候会想，如果我把球衣脱了，站在镜子前面，我看到的那个人是谁？”

客厅里安静了很久。

沈镜伸出手，放在糸师冴的手背上。没有握紧，只是放着，像是打了一个招呼。