“我看到的那个人，是糸师冴。”沈镜说，“从小到大的糸师冴。四岁踢球的那个，十二岁被选进少年队的那个，十五岁去西班牙的那个，二十二岁坐在我旁边的这个。都是一个人。”

糸师冴低头看着沈镜放在他手背上的那只手。沈镜的手不算大，指节分明，温度从皮肤相接的地方传过来，缓慢而稳定。

“你为什么能记住这些？”糸师冴问。

“因为你的事情我都会记住。”

“为什么？”

沈镜没有立刻回答。他感觉到自己的心跳在加速，但脸上还维持着平稳的弧度。

“因为你对我来说很重要。”他说，“从很久很久以前开始，就是了。”

这句话说出口的瞬间，他感觉胸腔里的什么东西终于落地了。不是表白——他还不敢——但这是一个承认。是他用自己的声音、用自己的嘴巴、用自己的身体说出来的承认。

糸师冴没有说话。

但他也没有把手抽走。

他就那么坐着，让沈镜的手放在他的手背上，两个人靠着同一张沙发，看着同一面没有打开的电视屏幕，过了大约五分钟。

然后糸师冴动了一下，把手翻过来，掌心朝上，握住了沈镜的手。

只有一瞬——大约三秒——他就松开了，站起来说：“我去洗澡。”

他走向浴室的时候，脚步比之前轻了一些。

沈镜坐在沙发上，低头看着自己的手。那只手的手背上还残留着糸师冴掌心的温度——干燥的、偏热的、带着轻微运动后的粗糙感。

他慢慢地握拢了那只手，把温度包在掌心里。

他知道“围城之外”会说什么——会说“你在进步，但别把一次触碰当成终点”。

但此刻，他不在乎终点在哪。他只想把这三秒的温度留得再久一点。