派对结束后的第三天，糸师冴收到了一封信。

不是电子邮件，是手写的信，寄到了他在科尔尼训练基地的办公室。信封上是娟秀的字体，没有署名，但寄件地址写着柏原杏的名字。

糸师冴在训练结束后拆开了信。

信不长，大概一页纸。柏原杏在信里说，她最近在整理这几个月拍的照片，发现大部分都是糸师冴的侧影和背影。她发现这一点的时候笑了一下，然后决定把这些写下来。

"我想告诉你，你很值得被好好看着。不是作为一个足球运动员，是作为一个人。你笑的时候很少，但你偶尔笑的时候，那张照片我会留很久。"

"我可能会去另一个城市做新的项目了。走之前想跟你正式道别——也正式放下一些东西。祝你在球场上一直跑得那么快。柏原杏。"

糸师冴看完信，折好，放回信封里。

他把信放在办公室的抽屉里，没有带回家。他不知道该怎么跟沈镜说这件事——或者说，他还没有想好需不需要说。

但那天的训练结束后，他比平时晚回来了将近一个小时。沈镜没有问他去哪了，只是把晚饭从保温状态拿出来重新加热了。

吃饭的时候，糸师冴主动开口了。

"柏原杏给我写了一封信。"

沈镜筷子的动作没停："写了什么？"

"说她要走了。还说了一些……其他的。"

"其他的什么？"

糸师冴放下筷子，看着沈镜。他的目光平静，但带着一种斟酌之后的认真。

"她说她这几个月在拍我的照片，拍了很多侧影和背影。说她觉得我值得被好好看着。"

沈镜把嘴里的饭咽下去，把筷子放在碗沿上，也放下了。

"你怎么回她的？"

"没有回。她没让我回。"