沈镜"嗯"了一声，重新拿起筷子。他的动作没有异常，吃饭的节奏也没有变化。但糸师冴注意到了他拿筷子的那只手，拇指在筷子杆上多停了一瞬。

那是一个很小的、几乎可以忽略的停顿。

糸师冴没有追问。他重新拿起筷子继续吃饭。

那个晚上，沈镜洗碗的时候比平时多洗了三遍同一只碗。水流冲过他的指缝时温度是热的，但他的手指是凉的。

他听到糸师冴从客厅走过来了，脚步声停在厨房门口。

"阿镜。"

"嗯？"

"你知道她为什么跟我说这些吗？"

沈镜把水龙头关掉，转过身。糸师冴靠在门框上，两只手插在口袋里，表情说不上严肃，但也不是随意的。

"因为我让她看到的，她看到了。"糸师冴说，"但我不想让她看到。她看到的那些，是我没打算让人看到的。"

沈镜靠在洗碗池边沿，湿着手，没有说话。

"你知道我说的是什么。"糸师冴说。

厨房里安静了几秒。水流声停了之后，整个空间只剩下两个人之间的空气在缓慢流动。

"我知道。"沈镜说。

糸师冴点了点头，从门框上直起身，转身走回了客厅。他走了几步，脚步慢了一下，像是想回头，但最终没有。

沈镜站在厨房里，低头看着自己的手。水珠还挂在指尖上，在灯光下泛着细碎的光。

他没有笑。但这种感觉比笑更深入——像有人把一盏灯从他手心里接过去，说"这盏灯我也拿得住"。