幸村的病房在八楼，单人间的窗户朝南。

窗台上放了几个小盆栽，是队员来探望时带的，绿萝和一小盆薄荷。

攸祈第一次独自去的时候，站在门口敲了门，听到里面说“请进”才推门。

幸村靠在床头，膝上摊着一本书，看到是攸祈，说了句“你来了”，语气自然得像在说今天天气不错。

攸祈在床边的椅子上坐下，没有带书，也没有带点心，只是来坐一会儿。

他们没有说太多话，一个人靠在床头看窗外，一个人坐在椅子上看手机。

这种安静持续了整个探视时间，直到护士来提醒探视时间结束，攸祈站起来说“明天再来”，幸村说“好”。

后来攸祈来得多了，他们的话也慢慢多了起来。

像水被文火慢慢加热，不知不觉就到了刚好可以泡茶的温度。

攸祈开始跟幸村说起一些很琐碎的事——冰帝食堂新换了一个厨师，做的咖喱比以前辣；学校里的流浪猫生了一窝小猫，有一只黑白花色的特别胖，跑起来像一颗滚动的足球；迹部前几天在学生会里找一份文件找了半小时，最后发现被压在自己茶杯下面，脸色非常精彩。

幸村听完最后这个，笑了一下，说迹部君也会犯这种小错误。

攸祈说，他不在别人面前犯。

幸村看了攸祈一眼，嘴角的弧度微微加深了一点，没有说什么。

幸村也会跟攸祈说一些事。

不是关于病情，病情他们几乎不谈，攸祈不会问“恢复得怎么样”，幸村也不会主动说“今天复健做了什么”。

他们之间的默契是不把病房变成一个讨论疾病的地方。

幸村说立海大的校园里有一棵很大的樱花树，每年春天花瓣会飘进网球部的室内球场；他养过一条金鱼，活了三年，最后在一个雨天翻了白肚，真田帮他埋在操场后面的角落里，还竖了一块小石头当墓碑。

攸祈问：“石头还在吗？”

幸村笑了一下说：“还在。”

有一次，攸祈来的时候带了一束花。是他在附近的花店里自己挑的几枝，两枝浅紫色的翠珠花，几枝白色的满天星，搭了几片尤加利叶。

他用一张牛皮纸包着，系了一根细麻绳。

幸村接过去的时候看了很久，然后把花放在床头柜上，调整了好几次位置，最后放在水杯和水壶之间，说那里光线最好。

又过了一周，攸祈来的时候幸村正在做手部的康复训练，治疗师在旁边指导他用镊子夹不同大小的珠子。

攸祈没有进去打扰，站在门口等了一会儿。

治疗结束后治疗师收拾工具离开，攸祈才推门进去。

幸村的手搁在被子上，手指有些红，微微发颤，但他的表情很平静。

十攸祈看着他的手指，然后从口袋里掏出一个东西放在幸村手心里，是一颗圆形的糖果，包装纸是浅紫色的。

“便利店买的，新出的味道。”

幸村低头看着那颗糖，拆开包装纸，放进嘴里。过了一会儿，他说：“是葡萄味的。”

“好吃吗。”

“有点酸。”

“那下次买别的。”

“不用。”幸村把糖纸展平，夹进床头柜上那本书的某一页里，“酸一点也没关系。”

攸祈看着他夹糖纸的动作，觉得和幸村待在一起的时候很安静，很舒服，不用说话也不会觉得尴尬。

但他没有察觉到的是，幸村看他的目光正在一点一点地变化。

这种变化很慢，慢到攸祈完全没有发现。

幸村自己倒是很清楚——从楼梯间那一晚攸祈无声地掉眼泪的时候起，他就知道这个人对他的意义和别人不一样。

后来攸祈一次又一次地来，每次都带来一些很小的东西——一颗糖、一枝花、一个在学校里发生的笑话。

幸村开始在这些东西上附加意义，他把攸祈带来的每一颗糖的糖纸都夹在书里，按日期排列。

他把枯萎的翠珠花倒挂在窗台上晾干留着。

他开始在攸祈快到的前半小时整理床头柜、梳理头发、把病号服的领口整理平整——这些动作他做的时候完全没有经过大脑，等他意识到的时候已经做完了。

然后他靠在枕头上，安静地听着走廊里的脚步声，分辨哪一双是攸祈的。

攸祈走路的声音比别人轻，节奏比别人慢半拍。

幸村在众多护士的推车声、家属的脚步声和病人的拖鞋声里，准确地找到了那个节奏。

有一天下午，攸祈来的时候比平时晚了一些，因为堵车在中途停了十分钟。

他推门进来的时候气息还没完全平稳，额头上有一层薄汗。

幸村把床头柜上那杯凉了的水递过去。

攸祈接过来喝了几口，喘匀了气，然后从包里拿出一本书。

不是千野凉那本——千野凉已经出院了，上周的事，恢复得比预期好，已经回家继续做康复训练了。