攸祈手里这本是新的，一本短篇小说集，封面是一片深蓝色的夜空和几颗星星。

“上次你说想看这本。”攸祈把书放在床头柜上。

幸村看着那本书，他说想看是几天前随口提的。

当时只是在聊喜欢的作家时顺带说了一句“那本短篇集好像也不错”，连他自己都不太确定自己是不是真的想买，但攸祈记住了。

“你跑了几个书店？”幸村问。

“三个。”攸祈说，然后补了一句，“前两个没有，第三个有，正好顺路。”

正好顺路，幸村在心里把这四个字慢慢咀嚼了一遍。

从冰帝到神奈川的医院要许久，再跑三个书店——这样的“正好顺路”。

他把书拿起来，翻了几页，纸张的气味飘上来，是新书特有的那种油墨和纸浆混在一起的清香。

“谢谢。”

这两个字说得很轻，但语气和他在任何场合说的“谢谢”都不一样。

攸祈没有听出来，只是点了点头，在椅子上坐下，开始说今天学校里的事。

幸村听着，手指放在那本书的封面上，没有翻开。

他想，就这样也很好，不需要让这个人知道，只要他继续来，继续用那种不紧不慢的节奏走过走廊，自己能在众多脚步声中准确地分辨出他的，这样就够了。

又过了一周，攸祈来的时候抱了一束新的花，这次是浅黄色的洋桔梗配几枝尤加利，依然是用牛皮纸包着，系着麻绳。

他走进住院部大厅的时候没有注意到电梯口站着一群人。

电梯来了，攸祈走进去，等电梯门关上，空间变小了，攸祈这才注意到他们。

真田弦一郎站在最里面，帽子压得很低，手臂交叠在胸前，他身边是柳莲二和柳生。

前面站着仁王雅治，白色的头发在电梯的灯光下格外显眼。

他正好也看向攸祈，嘴角勾起那个标志性的、像是看穿了一切的笑容。

“哟。”仁王先开了口，尾音微微上扬。

“大家好。”攸祈打招呼道。

真田点头回应。

丸井文太靠在电梯壁上嚼口香糖，看到攸祈手里抱的花，多看了一眼。胡狼桑原站在丸井旁边，手里拎着一个水果篮，显然是来探病的。

离开电梯，走到病房前，真田推开门，病房里，幸村正靠在床头看书。

阳光从南面的窗户洒进来，把他鸢紫色的头发染上一层浅金。

干透的翠珠花挂在窗台上，被风吹得轻轻晃动。床头柜上整齐地摆着几本书、一杯水、一个小盆栽，和几颗没拆封的糖果。

“幸村。”真田的声音带着他一贯的严肃。

幸村抬起头，看到队员们，嘴角浮起那个熟悉的微笑：“都来了。”

他的目光越过真田的肩膀，落在门口还站着的人身上，笑容没有变，但眼神里多了一抹不易察觉的温度，“攸祈君也来了。”

所有人的目光同时转向门口的攸祈。

攸祈抱着花站在门框旁，觉得自己进也不是退也不是。

“先进来。”幸村说。

队员们鱼贯而入，各自找位置站定。

真田站在床尾，双臂交叠。柳莲二和柳生比吕士站在窗边。仁王靠在墙上，手里转着一颗网球——也不知道他是从哪里摸出来的。

丸井坐在空着的椅子上，桑原把水果篮放在床头柜，和那盆盆栽并排摆好。

他们和幸村寒暄了几句，询问幸村最近的状态。

幸村一一回答，声音平稳，姿态从容，和平时在部室里的部长别无二致。

攸祈趁他们说话的间隙，走进病房，把那束洋桔梗放在床头柜上，挨着那排糖果和那本短篇小说集。

这个动作做得太自然了，自然到他自己没有察觉，自然到幸村也没有特意去看那束花，只是继续和真田说话。

但仁王注意到了他看到攸祈放花的位，不是随便摆在床头柜边上，而是放在一个特定的、一看就是常放东西的空位，那个位置像是一直有人给它留着。

他伸出胳膊怼了怼丸井。

“等等，”丸井吹了一个泡泡看向攸祈，“你经常来？”

攸祈还没有回答，幸村替他回答了：“攸祈君每周都来。”

真田的眉头微微蹙起，是某种深层的疑惑——幸村不是那种会让人频繁探望的人，尤其是生病的时候。

他记得上次幸村住院，除了必要的探视，幸村几乎婉拒了所有非必要的来访。

这一次他也没有主动告诉队员们自己在哪家医院，还是柳查到的。