我叫苏落，现在住在男生宿舍。

这不是我的选择。但既然你们要看我的日记，那就从头说起吧。

九月三号。

云麓大学新生报到日。

我拖着两个箱子过无归溪那座石桥的时候，太阳正狠狠砸在后脑勺上。背包勒得肩膀发酸，两只兔子挂件随着步子左右摇晃，我妈说绑两只显得不那么像个难民——事实证明没有用，我看起来就是个难民，一个满头大汗、走错四次路的难民。

第一次跟错了人流。那群人是去体育馆领军训服的，我跟了三条路才发现方向不对。

第二次是因为一只猫。花的。蹲在路口舔爪子。我想着猫总认识路吧，跟了五十米它钻进灌木丛不见了，留我一个人站在某栋教学楼的后墙，连地图都找不到参照物。

第三次是因为地图本身——学校发的那张手绘地图，南北大概相差了九十度。我把地图转过来看，转过去看，最后发现我拿倒了。

第四次，就是这座桥。

桥面上蹲着一只蟾蜍。真的。活的。巴掌那么大。我站在桥头愣了五秒，等它自己跳走。它没跳。我绕过去了。

过了桥，终于看见了文成楼。

一栋灰扑扑的六层老楼，墙皮脱落的地方露出暗红色的砖。楼上挂着各种床单、球衣、还有一条印着皮卡丘的毯子，在风里晃。

空气里有一股说不清的味道。泡面、洗衣液、篮球鞋、还有某种我无法命名的东西——后来我知道了，那叫"男生宿舍的常态"。

我当时不知道这栋楼只有男寝。

报到处那个学姐也没说。

她把一个信封塞到我手里，说了句"你宿舍在文成楼411"，然后头也不抬地喊下一个。我看了看信封上的手写字——"文成楼411"，墨迹有点花，但不妨碍辨认。

我没问。

死要面子是我的绝症。别人觉得我应该知道的事，我就不敢问。别人觉得我应该看到的东西，我就不敢说没看到。所以我拿着那把钥匙上了四楼——注意，这栋楼有电梯，但只到三楼，四楼以上走楼梯。

我从三楼扛着箱子转战楼梯间。

楼道里有烟味，墙上贴着各种社团招新海报，其中一张上面写着"电竞社——我们不熬夜，我们只是顺便熬了个夜"。

走廊很长。左边是401到410，右边是411到420。

我往右拐。

经过410的时候里面传来吵架声——"你的袜子能不能别放我枕头旁边？！"——我加快脚步。

经过412，里面有人放周杰伦的《晴天》，音量调到最大。

经过413，门没关，一个男生正对着镜子涂发胶。

然后我站在了411门口。

走廊这一端很安静。对面寝室的门关着。

门上贴着门牌号：411。数字下面还有一行用马克笔写的小字，字迹潦草但有力——"天家"。

我当时没多想那两个字是什么意思。

把箱子靠墙放好，背包拽了拽（兔子挂件又晃了），从信封里抽出钥匙。

插进锁孔。

转了一下。

门开了。

窗户开着半扇，九月的风灌进来，带着无归溪水的凉意。阳光从窗帘缝里挤进来，在房间正中间的地板上打出两条光带。

房间里有四个人。

靠窗左边，一个穿白T恤的男生坐在书桌前。桌上摊着一本比砖头还厚的书，封面是一个心脏的解剖图。他低头在看，翻页的手很稳——后来我知道那是医学生的普遍特质，手不能抖。

他抬头。

他看我的那个眼神，像是在看一个走进手术室的无关人员。不是恶意，是纯然的"你不应该出现在这里"。

沈晏。

靠窗右边的下铺，一个戴黑框眼镜的盘腿坐在床上，笔记本电脑搁在腿上。屏幕上是满屏代码——绿字黑底，密密麻麻像某种植物的根须。他先看了我一眼，然后看了一眼屏幕，然后又看了我一眼。好像在确认我不是从他代码里跑出来的bug。