晚上九点半。

裴朔关了灯。

不是全关——留了一盏。那盏灯在沈晏的书桌上，是那种可以调角度的阅读灯，白色的光打在桌面上，像一小片雪地。沈晏在看书。灯照着他的手和书页，其他部分都在黑暗里。

我在顶铺，盯着天花板。

那块水渍在暗处看不清，但我记得它是个问号的形状。

下面是四个男生的日常。

键盘声——顾凉在打代码，节奏很稳定，像某种机械的心跳。

翻书声——沈晏隔几十秒翻一页，每页停留的时间几乎一样。

裴朔在黑暗里做拉伸。我看不到他，但听得到他呼气的声音——"呼——呼——"每一下都拉得很长，像一头在洞穴里打盹的熊。

林珩没声音。后来他用气声哼起了歌。

还是《晴天》。

"故事的小黄花——从出生那年就飘着"

他的声音轻到快要消失，像是不想让任何人听见，但又忍不住要唱。

人在黑暗中会变得不一样。我盯着天花板想。白天的林珩是笑着的、明亮的、像一盏开着的灯。现在的林珩是收着的、藏着的、用气声在哼周杰伦的歌。

哪个才是真的？

十点。

我想上厕所。

很正常的生理需求。在正常环境下，我会翻身下床、穿拖鞋、去卫生间、解决、回来、继续躺着。整个过程不超过两分钟。

但这里不是正常环境。

这里的卫生间在走廊尽头。

我要经过沈晏的桌子、经过顾凉的床、经过裴朔的地盘、经过林珩的门口——然后走过一条走廊，那走廊的灯是声控的。声控的意思是：我要发出声音，它才会亮。而我不想发出任何声音。

我躺在顶铺上做了一道数学题。

现在是十点。天亮是六点。八小时。

八小时不喝水——不，我已经喝了一杯水，在晚饭的时候。那是一杯凉白开，大概三百毫升。

三百毫升，八小时。

能忍吗？

人体的膀胱容量大约是四百到六百毫升。三百毫升在八小时内会被吸收、代谢、最终汇集到某一处。

我决定试试。

十一点。

沈晏关了阅读灯。

房间彻底黑了。

窗外的路灯透过窗帘布洒进来一层很淡的光。每个人床上都有一团更深的黑影——那是人的轮廓。我能分辨出四团。

沈晏那边已经没了动静。他睡觉和醒着一样安静。

顾凉翻了个身，床吱嘎响了一下。然后没声了。

裴朔的呼吸变沉了，频率降低——他睡着了。

林珩也没声音了。

只有我。

醒着。

盯着天花板。

膀胱在我的身体里缓缓举起一个"请注意"的牌子。

我闭眼。告诉自己不要想。越想越想去。转移注意力——想想明天的计划：先去找何助理，再去找辅导员，把系统BUG解决了，三天之内搬走，一切回到正轨。

搬走之后住哪儿？

女生宿舍区满了。辅导员说的。

那能去哪儿？

校外的房子？太贵。附近的小区？不安全。学校招待所？不给学生长住。

可能还是得回来。

不行。不能回来。这是男寝。有四个男生住在这里。我一个女生睡顶铺，这是临时的，是意外，是不应该的事。

但外婆小时候跟我说过一句话：这世上有两种东西最难解决，一种是穷，一种是意外。

穷可以慢慢攒。

意外——

天知道什么时候结束。

凌晨一点。

我在床上翻了个身。

梯子发出细微的声响。我立刻僵住。

没有反应。

四个人都在睡。

膀胱在大声举牌。

凌晨两点。

我开始思考一个哲学问题：人为什么需要上厕所？进化论能不能让人类跳过这一项？未来科技有没有可能解决这个基础需求？

凌晨三点。

不行了。

熬到天亮是不可能的。这是一个错误的人体假设。就像用纸船渡海——理论上是可行的，实际上你连岸都看不到。

我决定行动。

计划如下：

一、慢慢挪到床边。二、用最轻的动作踩梯子。三、脚尖落地。四、拖鞋已经提前摆好了——在梯子正下方，角度完美，一伸脚就能套上。五、开门。六、去厕所。七、活着回来。

第一步：挪到床边。完成。

第二步：踩梯子。左脚踩第一级——没声音。右脚踩第二级——轻微的吱嘎。停了五秒。没有动静。继续。

第三步：左脚踩第三级。右脚踩第四级——然后右脚踩到了地上的某个东西。

咔啦。