一声清脆的塑料响。

我整个人僵在那里，单脚着地，另一只脚还悬在第四级梯子上。

黑暗中，顾凉的床铺方向传来一个半睡半醒的声音：

"谁？"

我的心脏停跳了一拍。

那一声"谁"带着浓浓的睡意，像是从梦里漏出来的。不是警觉的声音。是迷糊的声音。

我蹲下去了。

像一只被手电筒照到的猫。

全身蜷缩在梯子和裴朔床铺之间的缝隙里。膝盖顶着下巴，双手抱着小腿。呼吸压到最浅。

我在心里数数。

一。二。三。

顾凉翻了个身。床响了两下。然后他打了个轻微的鼾。

四。五。六。

鼾声均匀了。

他应该是没醒透。

我低头看了看脚下——是一个空的乐事薯片包装袋。原味的。被压扁了，但塑料的质地踩上去就是会响。

顾凉吃零食不扔垃圾。

我在心里把他骂了一遍。

然后我发现——

我不敢动了。

上去还是下去？上去的话还要经过那个袋子，下来也是。我已经卡在这里了。

凌晨三点十七分。

我蹲在411寝室的梯子下面，抱着腿，前后各有两张床，左右是即将天亮但还没有天亮的黑暗。

膀胱已经不是在举牌了。它是在敲锣。

凌晨三点三十四分。

我做了一个决定：不上了。也不上了。我就在这里蹲着，等天亮。

凌晨四点五十分。

窗外开始有一点点灰。

不是亮，是灰——那种从黑色往白色过渡的中间色。像一张洗了一半的黑白照片。

我的腿已经麻了。

凌晨五点二十。

沈晏的闹钟响了。

很短的一声。他立刻按掉了，比闹钟响得还快。

然后他坐起来。

他的床就在我正下方偏右的位置。我看不到他，但听得到他下床的声音——脚踩在地板上，很轻，但每一步都稳。走到桌子前，拉开椅子，打开阅读灯。

白色的光重新亮起来。

他拿起书。

翻到某一页。

整个过程没有朝我这个方向看一眼。

凌晨五点四十。

我听到他翻了两页之后，突然停了。

然后他的声音从下方传来。

"楼下有厕所。"

四个字。

没有抬头。

没有转身。

甚至没有确认我是不是醒着。

就像在陈述一个物理学事实——水会往下流，楼下有厕所。

我蹲在梯子下面，麻掉的腿、发涨的膀胱、被黑暗闷了五个小时的脑子——

所有感觉一起涌上来。

我站起来，腿一软差点摔倒，扶着梯子稳住了。

然后我冲出了寝室门。

走道上的声控灯啪地亮了。

走廊很长。早晨的空气很凉。洗手间在最左边。

我在里面待了很长时间。

出来的时候，走廊上已经有人在走动了。一个隔壁寝室的大四生拎着脸盆，半睁着眼，看到我从走廊那端回来，没什么反应——后来我才知道大一开学这几天人来人往太多，谁都不认识谁。

我回到411。

沈晏还坐在那里看书。姿势和刚才一模一样。

我爬上顶铺。腿还在抖。

天亮了。

阳光从窗帘缝里挤进来。这次不是一条线，是一整片——早晨的光比下午的厚。

我坐在床上，顶着两个黑眼圈，突然听到身后有人说了一句话。

"她昨晚是不是一夜没睡？"

顾凉的声音。困意还没散的嗓音，夹着一丝不明显的心虚。

没人接话。

裴朔好像笑了一声。

很轻。但我听到了。