"苏落不靠谱作业——已备份"那个文件夹，我在桌面放了三天。

三天里每次打开电脑都会看见它。

有时候多看一秒，有时候假装没看见。

第四天，我感冒了。

不是那种吸吸鼻子喝杯热水就能扛过去的小感冒。是鼻子堵到只能用嘴呼吸、脑袋像灌了铅、骨头缝里往外冒寒气的那种。

上午的课我没去。

齐晓晓发消息问我怎么了，我回了三个字："起不来。"

她问要不要带药过来。

我说不用。

然后裹着被子缩在上铺，身体里像装了一台失控的暖气——忽冷忽热。

寝室的窗户开着半扇。九月底的风灌进来，带了点凉意，我把被子又裹紧了一圈。

沈晏在他位子上看书。

从我醒来到现在，他坐在椅子上大概两个多小时了。姿势几乎没变过——背挺直，左手按着书页，右手握着一支笔。大概十秒钟翻一页。

全程没说话。

他也没问"你怎么没去上课"。

也没问"你是不是不舒服"。

安静得像盆栽。

不对——盆栽都比他有存在感。他养的那盆"阿橘"，好歹每天还得浇个水。

我口干得要命。

杯子在桌子上——桌子和床之间有大概一臂的距离。

我伸手去够。

没够到。

再努力一下。

手指碰到杯壁。

然后手一滑。

杯子掉了。

塑料杯子，砸在地上弹了一下，滚到床底。没有摔碎，但声音够响。

沈晏的手没停。

他弯腰，左手还在按着书页，右手伸到床底把杯子捡起来。看了一眼杯口——确认没碎——然后把杯子放回我桌上。

全程没抬头。

没说话。

翻了一页书。

我张了张嘴，想说"谢谢"。但喉咙太干，只有气没有声。

算了。

我翻了个身。

天花板上有块水渍，以前没注意过。形状有点像阿橘——不对，阿橘是橘子，这个更像一个歪脖子土豆。

看着看着就睡着了。

醒来的时候，天已经暗了。

窗外的光线从白色变成了橘红色。

寝室里没人说话。安静得只剩翻书声。

我慢慢睁开眼睛。

枕头边上，靠墙的位置，多了一盒感冒药。