第16章雪

下雪了。

早上醒来的时候，窗户外面是白的。

不是那种一点点白——是整个天地都变成了一张白纸。

云麓大学的冬天来了。

我趴在窗台上看。无归溪已经看不见了。

那条从南校区蜿蜒到北校区的小溪，上个月还能看见水底的石头，现在全白了。连溪边那棵歪脖子树都变成了一个白色的轮廓，像谁画上去的。

文成楼是老楼。窗户是那种老式的推拉窗，铝合金框，玻璃上起了雾。

我在玻璃上哈了口气，伸手画了个圈。

圈外的世界是白的。圈内也是。

算了，没什么区别。

"你把窗户上的水汽擦了。"

身后传来说话声。

顾凉。

"我在看雪。"

"看雪不用画圈。"

"我有我的观赏方式。"

他没再理我。键盘声又响起来了。噼里啪啦，噼里啪啦。顾凉敲代码的时候，整个世界都是背景。

裴朔不在。应该是去晨练了。

林珩还在床上。话剧社昨晚排练到十一点，他裹着被子缩成一团，只露出半张脸和一头乱发。

沈晏——

沈晏坐在书桌前，姿势和往常一样。

直。笔直。像被人用尺子量过。

唯一的区别是，他没有在看书。他在看窗外。

沈晏。

在看雪。

我在心里给这一刻打了个标记——值得记入411史册。

"苏落。"

我差点从窗台上栽下去。

沈晏叫我全名了。

不是"你"。不是不叫名字。不是那个万年不变的后脑勺。

是"苏落"。

两个字。声音比我想象中低一点。

我回头。

沈晏手里拿着一个东西。

黄色的。

不大。

一颗橘子。

"阿橘结的。"他说。"第一个。给你。"

我看着他伸过来的手。指节分明，手腕上有一道浅浅的青筋。

橘子躺在他手心里。

不大。比我拳头小一圈。表皮不是很光滑，有点粗糙，带着一两处褐色的斑点。

丑丑的。

但它是阿橘的第一个橘子。

阿橘——那盆被沈晏每天按时浇水、按时搬到太阳底下晒、按时跟它说"别死"的橘子树。

我说"跟它说别死"不是修辞。

他是真的会跟那盆树说话。

有一次我半夜起来喝水，听到他说"今天温度低，明天少浇一点"。我以为是跟谁打电话。一回头，他在对着那盆树说。

"拿着。"

我接过来。

橘子的表面有点凉。传来一点点泥土的味道。沈晏养橘子用的是那种特殊的营养土，味道不太一样。

沉。

比看起来重。

我不知道是橘子重，还是"第一个"这三个字重。

"谢谢。"

沈晏已经转回去了。

背影。笔直的。

但他转回去之前，我好像看到他嘴角动了一下。

没看清。

可能是我多想。

也可能不是。

晚上八点。

五个人都在。

外面雪还在下。窗户上又起了雾，我画的圈早就模糊了，变成了一个不规则的椭圆。

我坐在床上。

下铺的好处是，不用爬梯子。

坏处是——往下看的时候，看到的是四个人的背。

沈晏在看书。他翻页的动作很慢，拇指和食指捏住右下角，翻过去，再轻轻压一下。

顾凉在敲键盘。Tab键、回车键、空格键，混成一片。偶尔停下来，拿右手揉一下左手手腕，然后继续。

林珩在刷手机。不知道在看什么，脸上挂着那种半笑不笑的表情。他不用露齿，光是眼睛弯起来就能让人觉得他在笑。

裴朔在压腿。

不是在操场，不是在健身房。

是在411寝室的地上。

劈叉。

他把两条腿绷成一条直线，上半身往前压，下巴几乎贴到地面上。然后忽然抬头，看见我在看他，耳朵红了。

"咳——拉伸。"