我第二次去丁阿姨的值班室。

手里攥着那张粉色条子。

对，就是那张。临时住宿条。丁阿姨偷偷塞给我的。苏落，女，汉语言文学大一——暂住文成楼，特殊原因。

什么特殊原因？丁阿姨没说。我也不想问。

但我知道，这张条子不该留在我手里。

传出去的话，丁阿姨会有麻烦。收留一个女生在男生宿舍住了一个多月——这种事搁哪个学校都够喝一壶的。

我站在值班室门口，深吸一口气。

敲门。

"进。"

丁阿姨坐在里面。毛线在她手里翻飞，织的是件墨绿色的毛衣，袖子才织了一半。

她抬头看了我一眼。

"什么事？"

我把条子放在桌上，往她那边推了推。

"还我干嘛？给你的就是给你的。"

"我怕给你添麻烦。"

丁阿姨手没停。

"我在这个楼二十年了，麻烦还少吗？"她扯了一下线团，毛线球在桌上滚了半圈。"多你一个不多，少你一个也不少。"

我愣了一下。

二十年。

丁阿姨在文成楼当了二十年宿管。

我试着想象二十年的值班室——二十年的签到表，二十年的毛线团，二十年的"晚上别太晚回来"和"外卖自己下来拿"。

想象不出来。

二十年太长了。长到一个人可以把一栋楼的每一块瓷砖、每一个拐角、每一个半夜翻窗的路线都刻进骨头里。

丁阿姨抬起头，看着我。

"坐。"

我坐下。

她继续织毛衣。针走得很快，不用看。我盯着那两根银色的针，一根进，一根出，墨绿色的线一圈一圈地绕上去。有节奏，有规律，像一首不会停的歌。

"你说你是系统错误分配过来的。"丁阿姨忽然开口。

"嗯。"

"什么系统，错了一个多月都没人改。"

她这句话不是问句。是陈述句。

我没接。

"那个——你那个姓裴的同学，"她换了个话头，"昨天在楼下喊了什么？我在屋里听见了，没听清。"

我耳朵有点热。

"他说。"

"说什么？"

"他说我是他们411的人。"

丁阿姨的针顿了一下。

然后继续走。

"挺好。"

两个字。不多不少。

我忽然问了一句一直想问的话。

"你一开始不是反对吗？"

丁阿姨的手停了。

我第一次见她手停。那两根针悬在半空，墨绿色的毛线垂下来，像凝固的瀑布。

"一开始是怕出事。"

她说得很慢。

"后来发现——"她看了我一眼，"出事的是那几个小子。"

我瞪大了眼。

"他们怎么出事了？"

"那个姓裴的，以前晚上不查寝不回来，现在九点半就上楼。姓顾的，嘴损得要命，以前连我都怼，现在见了我居然会打招呼。姓林的，话剧社排练完老带夜宵回来，以前带一人份，现在带五人份。"

她又开始织了。

"姓沈的最有意思。"

"他怎么了？"

"他以前从来不跟我说话。最近有天在楼下碰到我搬东西。"

"帮你搬了？"

丁阿姨笑了一下。

"他看了我一眼。就一眼。然后走了。"

"……这算有意思？"

"算。"她把毛线扯过来，"对他来说，能看一眼就是打招呼了。"

我笑了。

沈晏打招呼的方式。看一眼。行。这很沈晏。

丁阿姨把织了一半的毛衣翻了个面。

"你比他们懂事多了。一个女孩子，住男生宿舍，从没给我添过麻烦。热水器坏了也不说，自己拿盆接冷水洗头——你以为我不知道？"

我有点愣。

"您怎么知道？"

"我是宿管。"她说这四个字的时候没抬头，"这栋楼发生的事，没有我不知道的。"

我张了张嘴。

不知道怎么接。