我想了太多。想到寒假他咳嗽的那一声。想到他说"我不冷"。想到他翻开解剖图谱写的"人类心脏重约300克，我以为它应该更重"。

想到他笑了那一下。很短。

想到他站在抽屉前，手放在把手上，没拉开。

又想到顾凉说的那句话。"如果有一天我不干计算机了，你觉得会怎么样？"

两个人。两个没说完的话。

我咬着马尾尖，盯着天花板。

我决定不问。

不是不好奇。是有些答案不该由别人来问出来。

如果他想知道我为什么不回家，他可以问。但他没问。他用"嗯"喝粥的方式，用默默倒水配咸饭的方式，替我接住了那个"不回家"的理由。

如果他想说，他会说。如果不说，那封信就留在抽屉里。

我可以不碰它。就像他没有碰我问他为什么不回家一样。

但从那天起，我开始留意他。

不是刻意的那种留意。是余光。

沈晏什么时候叹气。

沈晏什么时候不说话。

沈晏什么时候看窗外。

他看窗外的时候很少。大多数时候他看书写字，像一台精密运转的机器。但偶尔——极偶尔，他会停下来。笔悬在半空，目光落在窗玻璃上。

那个瞬间很短。短到如果你不抬头，就完全不会发现。

但我发现了。

我开始在日记里记录这些瞬间。不是刻意的。就是——记下来。汉语言文学专业的人，毛病。

"2月26日，沈晏看窗外7秒。没叹气。"

"3月1日，沈晏喝粥的时候停了一下。停了2秒。然后继续喝。"

"3月3日，沈晏给阿橘浇水的时候，手指碰了一下叶子。很轻。像怕弄疼它。"

"3月5日，沈晏叹气。一次。很短。像被自己掐断了。"

"3月8日，沈晏在笔记本上写了什么，然后划掉了。划得很用力。纸都皱了。"

"3月10日，沈晏回来晚了。进门先看了一眼抽屉。然后松了口气。"

我不知道我为什么要记这些。也许只是习惯。

也许只是想知道——他把那封信留在抽屉里的理由，藏在那些不说话的瞬间里。

那天晚上，我在日记本上写了一行字。

写完之后看了很久。然后把本子合上，塞进枕头底下。

窗外的路灯透过窗帘照进来，411的呼吸声起起伏伏。

我在日记里写的是——

"沈晏有一个没寄出的未来。他留在这里，是因为不想去，还是不能去？"