新学期第二周。

周六下午，全寝大扫除。

顾凉在阳台上抖被子，嘴里嘟囔着什么。裴朔拖地，拖得满头大汗。林珩擦窗户，擦完还对着玻璃整理了一下刘海。

我负责整理公共区域的书架。

书架上什么都有。顾凉的编程书，裴朔的运动杂志，林珩的话剧剧本——还有不知道谁塞的一包过期薯片。

沈晏不在。他去医学院了，说下午有实验。走之前把阿橘搬到窗台上，说了句"浇一下"。

我浇完水，擦着擦着，走到沈晏的书桌旁边。

他桌上很干净。医学教材、解剖图谱、那盆阿橘。一支笔，一盏台灯。没有多余的东西。

但他的抽屉没关紧。

就是那个抽屉。

我上次在寒假最后一天看到过——信封露出一个角的那次。

米白色的信封。

我知道我不该看。但抽屉本来就虚掩着，信封露出的部分比上次更多了一点。

我的目光扫过去。

Harvard Medical School, Office of Admissions。

和上次一模一样的字母。但这次我看到了寄件日期——就在信封左上角，邮戳旁边。

三个月前。

寄件人是沈晏。收件地址是哈佛医学院招生办。日期是三个月前。

三个月前就是冬天。

那时候我们放寒假。那时候暖气坏了。那时候他把被子盖在我身上。那时候他写了一封信寄给哈佛医学院招生办。

但那封信还在抽屉里。

没有寄出。

也没有被拆开过。信封上的封口还完整，没有撕开的痕迹。他写好了，装好了，写了地址，贴了邮票。然后放进了抽屉。

我看了三秒。把抽屉推回去了。推得很轻，轻到我自己都没听见声音。

什么都没说。

回到书架前继续擦。擦到第三层的时候手停了一下。

我刚才看到的——三个月前。寒假刚开始的时候。那时候他写了这封信，准备好了，没有寄。

为什么准备了一切，最后放进了抽屉？

什么都没说。对谁都没说。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去。

沈晏成绩那么好。他的解剖笔记比教科书还精密。他的手绘图可以印成教材。他寒假不回家。他把被子让给别人。他叹了那口气，人类叹气声里最复杂的那口气。

他有一封写好了的、没寄出的信。

哈佛医学院。招生办。

他明明可以去。

为什么不寄？