下课回来的时候，走廊上站着一个人。

女生。长发，米白色风衣，站得很直。

她站在411门口。没敲门。

就站在那里。像在等一扇门自己决定要不要开。一个决定把某段过去封存的人，在动手之前需要站在事发地面前再确认一遍。这个姿态——不是等人的，不是犹豫的。是仪式的。

我放慢脚步。

在文成楼住了一段时间之后，我学会了一件事——男生宿舍楼门口出现女生的时候，十有八九有事。要么是找人的，要么是找说法的，要么是来还东西的。

这个看起来像第三种。

门从里面开了。

顾凉。

他看到门外的人，整个人僵了一秒。

很短。不到一个呼吸。

但我站在走廊上看见了。那种僵不是惊讶——惊讶是身体往前倾的。他往后缩了半厘米。像一个已经关掉的程序被强制重启，系统不情愿但还是读出了旧文件。

"陆绵。"

顾凉叫了声。语气很轻。不像他平时的语气。平时的顾凉开口就是剑，不管对面是谁。但这两个字没有刃。

我悄悄走过去——不是要偷听，是我住这里。

陆绵看了我一眼。目光在我脸上停了一秒，然后回到顾凉身上。那一眼很平和。不是敌意。是一个女生对另一个出现在前男友宿舍里的女生的自然的好奇。

我心想——你不用分析我，我跟顾凉不是你想的那种关系。我只是系统BUG的产物。

"我不是来找你复合的。"

她从包里拿出一个信封。淡金色。不厚但质感很好。

"我要订婚了。下个月。给你请柬。"

顾凉接过去。动作很自然。自然得像接过一份实验报告。

"恭喜。"

"嗯。"

陆绵说完就走了。没有回头。没有"你最近还好吗"。没有"你瘦了"。鞋跟在走廊地板上敲出均匀的节奏，十二步后消失在楼梯间那头。效率极高。像跑完一个流程，点击"完成"。

顾凉关上门。

沈晏从书里抬了一下头。看了一眼顾凉，看了一眼信封。又低头看书。什么都没问。裴朔不在，训练去了。林珩也不在，排练去了。

顾凉把信封搁在桌上——不是"放"，是"搁"。搁在一个不会碰到手肘的地方，但也没有收进抽屉。然后他去了阳台。

我坐下来翻了两页书。一个字没看进去。眼睛盯着书，耳朵在听阳台。

阳台没有声音。没有叹气。没有摔东西。

就是安静。

安静比摔东西更让人坐不住。摔东西至少是表达——安静，你不知道里面在发生什么。

我咬了咬马尾尖。站起来推开阳台门。

顾凉背对着我。趴在栏杆上。楼下篮球场上还有人在打球，球砸地的声音闷闷地传上来。

我没说话。走到他旁边。隔了大概一个人的距离。站了很久。

球场上的人散了。哨声停了。