早上七点。

我睁眼第一件事是看手机。

零条消息。

没有生日快乐。

我告诉自己：还早。

上午十点。

汉语言文学课上齐晓晓坐我旁边，全程在刷淘宝。没有往我这边看一眼。下课铃响她站起来就走，走之前说了句"中午吃什么"不是问我，是问另一个女生。

我告诉自己：她可能忘了。

下午三点。

411群聊消息九十九条。

顾凉发了一张橘子树照片，阿橘的新叶子。

林珩发了一段排练视频。

裴朔发了一个深蹲挑战，两百公斤。

沈晏没发任何东西。

没有一条跟生日有关。

我告诉自己：这群人大四，忙。

下午六点。

我在食堂一个人吃完饭。

不是没人陪，是我不想叫人。今天叫人的话，如果对方问"今天是什么日子"而我回答"不是什么日子"，那大概比没人记得更难受。

死要面子这件事，我自己很清楚。

晚上八点。

我坐在床上写作业。每写两行看一次手机。

齐晓晓的聊天框停在三天前。

我妈的聊天框，早上发了条天气预报。

没有生日快乐。

我把马尾咬在嘴里。

九点。十点。十一点。

沈晏在看《柳叶刀》。

顾凉在打毛衣——那件灰色的毛衣已经快打完了。

林珩在床上戴着耳机，不知道在听什么。

裴朔在做俯卧撑，背上的汗把T恤印出形状。

一切如常。

普通得不能再普通的一个夜晚。

十一点半。

我放下作业本。

对着墙壁发了会儿呆。

然后缩进被子里。

好吧。

没人记得。

十九岁的第一天，和十八岁的最后一天其实也没太大区别。

日子是自己过的，生日是给别人过的，我编了大概七八句类似的句子，一句也没能说服自己。

把被子蒙在头上。

算了。睡觉。

十一点五十九。

房间陡然亮了。

不是日光灯。那种光你分得出来，日光灯是冷的，这光是暖的。

我从被子里探出头。

四张床上，四盏手机灯亮着。

屏幕背景色是黑的，上面各有一个白色大字。

沈晏的屏幕——苏。

顾凉的屏幕——落。

林珩的屏幕——生。

裴朔的屏幕——日。

我还没反应过来。

门口方向传来第五盏光。

齐晓晓蹲在411门口，她什么时候进来的？她怎么知道的密码？她蹲在那里，手机举过头顶，屏幕上亮着一个字，快。

然后她把屏幕一划。

乐。

十二点整。