裴朔约我在操场见。

他说这话的时候正在体育馆缠护腕，头也没抬。

"几点？"

"现在。"

我愣了一下。裴朔约人见面这件事本身就罕见，他属于那种能不说就不说的人，能发微信绝不打电话，能打电话绝不见面。现在他要见面。

那就一定有事。

我从文成楼走到操场要穿过半个校园。路过食堂的时候闻到了红烧肉的味道，下午四点半，食堂已经开始备菜了。裴朔以前总在这个点给我带饭，一份米饭一份菜，雷打不动。我说过很多次不用，他没一次听过。

我到操场的时候，他已经在跑圈了。

夕阳把跑道染成橘红色。他的影子拖得很长，像一条被拉断的橡皮筋。

我数了一下，他已经跑了至少八圈。

裴朔跑步的时候从不看人。他的肩膀端着，步子大而稳，像一台不知道疲倦的机器。但今天他的脚步声不太一样，重。

像在跟地面较劲。

操场上一共就两个人。一个是他，一个是我。看台上空荡荡的，风把不知谁落下的矿泉水瓶吹得骨碌碌滚。

我没叫他。坐在看台上，把书包搁在膝盖上，看他一圈一圈地跑。

裴朔跑步的姿态很好看。不是说帅——是那种"这个人天生属于跑道"的匀称。每一步的落点都精准地踩在前一步的脚印上，不偏不倚。

但他今天跑了太多圈。第八圈的时候我已经看出来了。他的节奏在乱。最后一圈他几乎是拖着右腿跑完的。

第九圈的时候他停下来。

不是看到我了，是撑不住了。他弯腰撑着膝盖喘气，汗顺着下巴滴到跑道上，一滴一滴，把塑胶跑道洇成深色。

我走过去。

他没抬头，但知道是我。

"你来了。"

"你约的。"

他直起身，拿护腕擦了一把脸。他今天穿的还是那件洗到发白的灰色训练服，领口都松了。他不买新衣服。钱都花在蛋白粉和器材上。

然后他说了一句很轻的话。

"他们都要走了。"

我"嗯"了一声。

裴朔回头看了一眼空荡荡的操场。操场那头的看台投下巨大的阴影，像一块被掀开的幕布。

"我总不能也跟着走吧。"

我愣了一秒。

裴朔说话从来不打弯。他不会铺垫，不会绕路，不沾任何修辞。他说"走"就是走，说"留"就是留。跟他说话省心，你永远不需要猜他什么意思。

所以当这句话落下来的时候，我的脑子自动翻译了一遍，"你……要留校？"

他点头。

"当教练。带下一届。"

风从操场那头吹过来。裴朔的头发被吹得乱七八糟，他没理。一缕头发贴在他额头的汗上，他也没拨开。

他看着跑道尽头说："我不是怕走。"

停顿。

"我是怕这个学校没有他们之后，我会不知道去哪。"