话剧社剧场。

我到得有点早。

票是林珩给我的，位置：第三排正中。第一排留给了评委和教师。但林珩给我留的不是普通位置，是第三排最中间那个能看清演员表情的座位。

他给的票根上画了一个很小的橘子。

他知道我认得这个。

剧场里陆陆续续坐满了人。林珩这一届的毕业演出。场地是话剧社常用的那个小剧场，能坐大概一百五十人。票早就卖完了。还有人加了座。

我坐在第三排正中。灯暗下去。

报幕员报了节目名。

"《等待戈多》。表演者：林珩。"

我听到周围有人小声议论。

"独角戏？"

"嗯。整个话剧他一个人演。"

"毕业演出选这个？"

"够狠。"

灯光亮起。

台上只有一张椅子。椅子是旧的——腿有点歪。林珩坐在椅子上。穿着一身灰色西装，那是他去年话剧社汇报演出时穿过的，但好像被他改过了。腰线收紧了，袖口卷了。

脸上画了淡妆。

灯光从他背后打过来。他的影子被拉得很长，斜斜地铺在舞台地板上。

他开口了。

"没什么可等待的。"

第一句台词。

声音很轻。但整个剧场安静了。

他继续说。

"或者说，等待本身就是一种状态。一种，在原地停留的状态。"

他停了一下。

目光扫过观众席。

扫到第三排的时候，停了一下。

就一下。

大概半秒。

但我看到了。

他没有笑。

继续往下说。台词一段接一段。他一个人撑起整个舞台，不靠华丽的调度，不靠声光电。就靠那一张椅子，一个人，一个声音。

我听到周围的呼吸声渐渐变得很轻。

观众在进入他的节奏。

演出接近尾声。

林珩站起来。走到舞台边缘。

灯光开始暗——按照剧本，最后一个画面是他一个人站在舞台中央。灯渐灭。观众散场。

但他在灯光暗下去之前，停了一下。

然后他转过来。

不是转向观众席，是转向第三排正中。

准确地，转向我。

"谢谢。"

他说。

两个字。

不在剧本里。

剧场里有人轻轻"啊"了一声。大部分人以为这是对全体观众说的。掌声零零散散地响起来。

但我看到了他的眼睛。

灯光暗下去之前的那半秒里，他的眼睛没有看别的任何地方。

他看我。

我咬住嘴唇。

掌声越来越响。

灯灭了。

散场后我去了后台。

后台是一个不大的化妆间。镜子和灯围绕成半圈。几个演员在里面换衣服、卸妆。

林珩在最里面的位置。

他坐在镜子前。脸上已经开始卸妆，棉片擦过眼角的眼线，擦掉了那个我看了他一年的"标准笑"。

我从镜子里看到他。

他的脸，没有那个笑。

不是卸妆卸掉的。是他自己没挂上。

但眼睛在笑。

很淡的。眼睛在笑。

"你说谢谢的时候。"