顾凉桌上摆着三个纸团。

两个已经被揉成紧实的圆球。桌角还有一个没揉的，第三个。

第三个打开了。

我从卫生间出来看到的第一个画面就是这个。

"，你桌上怎么这么多废纸？"

"不是废纸。"

他头都没抬。还在电脑前面。屏幕上是某个招聘网站的页面。

"那是？"

"前两个offer。"

我愣了一下。

"同一家公司？"

"嗯。"

"寄了三次？"

"嗯。"

"你拒了两次？"

"拒了。"

他转过身。椅子转了半圈。背靠着桌子边沿，看着我。

"为什么撕了两次？"

"第一次因为不想被定义。"

"……"

"第二次因为不想离开这里。"

我看了一眼他床头的毛衣，挂在我椅背上的那件。叠得整齐。

"第三次呢？"

"第三次。"

他停了一下。

"是因为有人跟我说，她想知道修网的那个人，有一天会修什么更大的东西。"

我反应了一秒。

"我说过这话？"

"上个月。你在溪边的时候。"

"……"

"你说'你不能一辈子给我们修网。'"

"……我说过这种话？"

"嗯。"

"然后呢？"

"然后我想了几天。"

"想到什么了？"

"想到"他耸了一下肩。"我可以修更大的网。"

我没接那层含义。

"毛衣我会穿的。"

"什么时候？"

"冬天穿。"

他看了我一眼。

"你冬天穿夏装的人。指望你穿毛衣？"

"那我穿给你看。"

顾凉沉默了。

"……"

"好。"

他说好的时候，转回去了。椅子又转了半圈。屏幕的光打在他侧脸上。

我没再说话。

回到自己床上。打开笔记本电脑，下午的稿子还没写。

晚上。

我去卫生间洗手。

水龙头旁边放着一个小东西。

黑色外壳。大概拇指盖大小。上面有一行很小的白色字母。"G"。

U盘。

我看了一眼卫生间门——关着，但没锁。里面没人。

"顾凉？"

"……"

"这个U盘是你的？"

我从门缝探了一下头。顾凉在自己床上。耳机戴着。屏幕亮着。他抬头看了我一眼。