天台的铁门今天没锁。

初夏傍晚的天台有一种"被所有人忘掉"的好看。水泥地有点发白，边上长了几根顽强的草。远处能看到半个校园——操场、图书馆、那条通往无归溪的小路。

沈晏坐在那个旧空调外机旁边。

不是他平时坐的位置,平时他坐中间那个通风管道下面。但今天他靠着外机的铁壳，姿势有点松。

我走过去。

他手里没有烟。面前放着一份文件。白色封皮，没有塑封。上面有蓝色和红色的印章。

我认得这种文件。

合同。

"你一个人在这里？"我坐到他旁边。不是坐，是把背靠在外机另一面。隔着一个铁壳的距离。

"嗯。"

"等很久了？"

"没多久。"

我偏过头。文件被风吹动了一角。

"那是?"

"offer。"

"……"

"国内的一家医院。"

"你签了？"

"还没。"

他把手放在文件上。手指压着边缘。

"为什么没签？"

他没立刻答。抬头看了一眼天。傍晚的天是渐变的——靠近太阳的地方是橘色，再远一点是粉，再远是蓝。

"离家近。"他说。

"嗯。"

"离我妈近。"

我咬了一下马尾尖。

"不是所有人都要去很远的地方。"

"……"

"这是什么意思？"

"我以前觉得."他停了一下。"出去才算有出息。"

我没接话。

"哈佛。"我说。

"嗯。"

"你拒了。"

"拒了。"

我想起那封一直没寄出去的信,我以为我一个人知道的那封。沈晏妈妈的那封。没有写完的。

"沈晏。"

"嗯。"

"那封信。"

他没动。

"我以前看到过。在你桌上。"

"……"

"你写给哈佛的那封。"

"不是写给哈佛。"

"……"

"是写给他们的。告诉他们,为什么我不去。"

我转过头。

"你寄了？"

"上个月。"

"……"

"不是申请。是拒信。"

我看着他的侧脸。

"那你为什么?"

"我告诉他们。"

他停了一下。

"我妈需要我。我走不了。我走不开。这不是借口。是事实。我不想用一个借口去回绝他们。所以我把事实写下来。"

"然后呢？"

"然后我等了一个月。"

"等什么？"

"等他们再劝我一次。"

我愣了一下。

"他们劝了吗？"

"没有。"