江屿走的那天是个阴天。

不是下雨,是那种云压得很低、空气里有一点点湿气的阴天。太阳不出来，但也没有乌云密布。

他发消息说"下午两点，文成楼下"。

我没叫大家。

两点差五分我从寝室出来的时候，楼梯间里听到了其他三组脚步声。

我停下来。

顾凉从我身边走过去。没看我。步子很稳。但他穿的是那双我很少见他穿的新球鞋,白色的，平时舍不得穿。

"你也要下去？"我问。

"看一眼。"

两个字。

林珩从房间里跟出来。手里拿着一盆,不是阿橘，是一棵他自己种的薄荷。薄荷不大，刚好一盆。

"你端这个下去干嘛？"

"给江屿的。"他说。"他以前在寝室养薄荷。"

"……你送他？"

"他走的时候我送他。"

沈晏最后出来。关门的动作很轻。手里没拿东西。

裴朔走在最前面。他先下了几级楼梯，又退回来,看到我还在原地。

"走啊。"

"嗯。"

我们五个人一起下楼。

文成楼下。

江屿已经在了。

双肩包背着，黑色运动外套的拉链拉到了最上面。他站在楼门口右侧。离单元门大概三步的距离。

我走到他面前。

"来了。"

"嗯。"

顾凉站在最远的地方。

真的最远。离江屿大概有十步。他靠着花坛的水泥边，双手插在口袋里。脸朝着马路方向。

但他在。

林珩在中间。把那盆薄荷端得很稳。

沈晏站在我旁边。

裴朔站在我另一边。

五个人。楼下。江屿。

他仰起头看了一眼四楼窗户。

"那个灯。"他说。

"嗯？"

"以前不亮到这么晚的。"

没人接话。

顾凉开口了。

"以前没人等到半夜。"

江屿看了他一眼。

顾凉没看他。但他补了一句。

"说的是她。"

我愣了一下。

所有人好像都愣了一下。

江屿看了我一眼。我没说话。我不知道该说什么。

过了大概十秒。江屿深吸了一口气。

"我要走了。"

"嗯。"

他转身。走了两步。又停。

回过头。看着顾凉。

顾凉还靠着花坛。脸朝着马路。

"顾凉。"

"……"

"那个bug。"

顾凉的肩膀动了一下。

"我从来没怪过你。"

"——"

"我是怪我自己没帮你发现。"

江屿说完，转回去。快走几步。

没回头。

顾凉站在原地。

十秒。二十秒。一分钟。